Недетские истории

Таня стала вспоминать подружек по танцам, представлять, как они выбегают из класса, выходят на улицу. Представлять все это было просто, все передвижения, все маршруты: городок был маленький и изучен ею вдоль и поперек. Таня почти никогда не уезжала из него, даже на каникулах. Лишь один раз отец взял ее с собой, когда ездил в Москву, ― это было здорово! Правда, в столице они провели всего пару часов, но девочка запомнила громадный город с широкими улицами и много-много людей. В следующий раз Таня поехала в этот город в машине «скорой помощи».

Врачи говорили: если бы пораньше, если бы не упустили время. Это они говорили маме, но Таня слышала и не понимала, что это значит. Что ― пораньше? Ведь у нее в городе доктора ничего плохого в ее здоровье не нашли. Потом были долгие месяцы в московской больнице, она была такая большая, что казалась даже больше, чем весь ее родной город. Таня не могла запомнить все коридоры и переходы, знала только свое отделение, и именно здесь ей впервые стало страшно. У девочки, соседки, с которой Таня подружилась, вдруг клоками стали вылезать волосы. Светлые пряди оставались прямо на подушке, когда утром девочка поднимала голову. Ее мама, придя в палату, тихо плакала и собирала эти пряди в какой-то кулек и что-то тихо и ласково говорила своей дочке. Таня спросила, почему так произошло, но печальная женщина только покачала головой и сказала, что Таня потом сама все узнает. На всех тумбочках, над кроватями, в коридоре стояли и висели иконки, их было, наверное, больше, чем игрушек, хотя в их отделении болели дети. Потом соседскую девочку перевели в какое-то совсем закрытое помещение, где она стала жить совсем одна, даже с мамой говорила через стекло. А потом девочка почему-то умерла. Таня не знала, когда это произошло, просто однажды увидела маму девочки в черном платке, зареванную, о чем-то говорившую с врачами.

И все-таки в больнице было лучше, чем дома. Там Таня еще надеялась. Точнее, так: сначала не понимала, думала, что вот-вот, поделают ей уколы, попьет таблеток и станет ей хорошо и можно будет уехать домой. Как она тогда мечтала о доме! Потом... Потом она надеялась. Таня всматривалась в лица малолетних товарищей по несчастью и жадно слушала рассказы врачей и медсестер о полном выздоровлении Кати, Толи, Маши...

А потом ее выписали домой, совсем… К тому времени от них с мамой ушел отец, ушел как-то тихо, быстро, иногда передавал деньги через знакомых, но в свой бывший дом больше не заглядывал. Маме было трудно: когда Таню забрали в столичную больницу, она взяла на работе большой отпуск, но и этого большого отпуска не хватило, и пришлось уйти с фабрики. Иногда она рисовала какие-то пейзажики и пыталась продать туристам, но художников в их городке было слишком много... Время от времени кто-то из знакомых предлагал помощь, заходил, звонил, но все реже и реже. Мама почему-то почти перестала общаться даже с тетей Соней, ее хорошей подругой, мама вообще стала очень молчаливая и грустная. И очень худенькая, просто прозрачная, почти как сама Таня.

Из больницы они вернулись в начале лета, а в августе мама пошла в школу, чтобы попросить учителей приходить к ним домой, раз уж Таня не может больше ходить в класс. Но учителя не пришли. Из-за двери было слышно, как мама в кухне сдавленным голосом рассказывала тете Соне, что учителя не захотели ходить к девочке, поскольку она все равно скоро умрет. Таня заметила, что в последнее время она стала хуже видеть, но слух обострился необычайно; маме об этом не говорила, чтобы та не расстраивалась, что дочка все знает. Таня не обиделась на учителей: она представила себе пожилую Нину Васильевну, их классную руководительницу, как она поднимается к ним на пятый этаж, и пожалела ее. Правда ведь, зачем Тане французский язык? Она и на русском читать уже не может, устает очень.

Девочка снова посмотрела на корешки книг. Она только-только начинала искать среди них любовные истории, приключения с хорошим концом, чтобы обязательно ― свадьба, счастье и все помирились. А теперь вот, даже если бы могла читать, неинтересно. Таня вдруг подумала, что это и есть, может быть, то важное, о чем непременно надо что-то понять, ― любовь. Что это такое? Почему об этом так много говорят, пишут книги и снимают фильмы? И почему она должна уйти из этого мира, так и не узнав про нее?…

На кухне печальная женщина держала в руках книгу, которую пыталась читать, думая, что дочь задремала. Там была история больной девочки, которая целыми днями смотрела на стену соседнего дома и загадала, что, если с ветки плюща, вьющегося по этой стене, опадут все листья, она умрет. Добрый человек нарисовал листик прямо на стене и спас ее...