Неидеальные или Блогеры тоже плачут. 33 истории о том, как потерять миллионы, разорить бизнес, застрять в абьюзивных отношениях и выжить

К двадцати пяти годам я попробовал себя в разных сферах жизни: работал официантом, продавцом, чайным мастером, моделью. Жизнь по контрактам меня заносила то в Китай, то в Милан. Тогда-то и ощутил, как люблю путешествия. Но ни одна из этих профессий меня не удовлетворяла полностью. Моделинг оказался для меня не слишком удачен и пуст духовно. Да простят меня люди из фэшн-индустрии, но мне негде было развернуться со своей фантазией, мировоззрением и неимоверным желанием делиться мыслями. Что уж говорить об общепите: ни официант, ни бариста такой чести высказывать, что они думают, не удостоены. Если только постоянный гость в свой обеденный перерыв вдруг не решит поболтать с тобой о жизни. Единственное, где могла развернуться моя душа, – это чайные практики. Но тогда я не знал, как их продавать и продвигать себя. В чайной, где работал, зарплата была такой копеечной, а обязанности настолько огромными, что через полгода работы находиться там стало просто невозможно. В какой-то момент терпение лопнуло.

Я уже не мог выдерживать бессмысленность и безуспешность своей жизни. Решил совершить этот прыжок веры. Загоревшись мечтой о путешествии, нашел такого же растерянного и страдавшего от бессмысленности друга, и мы взяли билеты в один конец на Кавказ.

Так началось большое, увлекательное и во многом очень трагичное путешествие. Хотя сейчас хочется верить, что больше увлекательное, чем трагичное.

Тогда мир казался простым, понятным, а цель не сказать что легкой, но вполне достижимой: ну что там сложного – блог вести? Ну и ничего, что я не пробовал. С фотографией я был знаком, видео снимать научусь, а остальное пойдет. К слову, на дворе стоял 2019 год. TikTok только-только появился, и над ним еще многие смеялись, Instagram* был только для фото, поэтому я мечтал о YouTube. Реальность оказалась намного суровее: технически моя камера съемку не вывозила, отсутствовала стабилизация, а звук был ужасен. С монтажом тоже не задалось, поэтому идею больших видео пришлось отложить, но фотографии в Instagram* заходили хорошо.

Первой страной нашего путешествия, которое планировалось как кругосветное, стал Азербайджан. Я немного вложился в таргет, и подписчики внезапно для меня полились рекой. Уже через неделю аудитория перевалила за 3000! Каждый доллар приносил по 30–40 человек, что очень много. Комментарии, лайки, советы и отзывы лились рекой… Меня даже пригласили на местное телевидение! После тухлой работы в общепитах это стало глотком свежего воздуха: неужели началась настоящая жизнь? Та, о которой я мечтал.

После Азербайджана – Грузия, затем Армения. Три тысячи подписчиков, десять, двадцать семь! Вы можете подумать: вот же он, успех, пора заканчивать историю. Это оказалось бы слишком просто. К сожалению, набрав этих подписчиков, я абсолютно не знал, что с ними делать. Подписаны на меня двадцать семь тысяч, а что дальше? Денег-то они не платят. Монетизировать контент я тогда совсем не умел, рекламы боялся, да и вала предложений не было. Второй проблемой стала беспечность. Путешествуя, я почти сразу залез в кредиты. «Ничего, сейчас выращу блог, наберу аудиторию и быстренько все закрою», – думал я. Ага, некоторые так и не закрыл до сих пор.

Третьей проблемой – неожиданно – стала сама аудитория. После Армении мы переехали в Турцию, и со сменой страны вовлеченность резко провалилась. Сейчас я понимаю, что это и неудивительно: многие из новоприбывших подписывались на свою страну у блогера, а то, куда он дальше едет, их не особо волновало. Затем появилась новая проблема – таргет. Если раньше ко мне приходило с каждого доллара по двадцать-тридцать человек в среднем, то к этому моменту – всего пять-восемь. Реклама подорожала и уже не покрывала даже естественные отписки, которые бывали по пятьсот человек в день. В итоге та аудитория, которой я так радовался и которую с волнением набирал, стала от меня отписываться. Красивые цифры таяли. Ситуация с деньгами не улучшалась.

Северная Македония, Черногория, Албания. Я уже попробовал все возможные способы удержать и привлечь аудиторию. Не работало ничего. В Сербии, до которой мы доехали чудом, меня накрыла жесточайшая депрессия. Маленькая комната на окраине Белграда, где нам приходилось ютиться с другом вдвоем, минимум денег. Постоянные конфликты. Ускользающая аудитория. Не хотелось делать ничего. За месяц я выложил два поста, и каждый раз они набирали так мало реакций, что от моего сердца откалывался кусочек. Мечта рассыпалась. Не оставалось ни единой надежды.