Приходя в лабораторию к своим грызунам, я, конечно, могу попытаться определить, когда они спрашивают себя «Что это такое?» и когда решаются обследовать новую территорию или обнюхать новый предмет. Но для этого мне нужно прийти в лабораторию утром, увидеть, что кубики сложены не так, создать новый путь отхода или найти изгрызенную игрушку, которую явно использовали в необычных целях. Потом я должна обратиться к своим творческим возможностям, чтобы суметь верно оценить креативные способности своих подопытных. Пока никто не доказал, что крысы способны перейти к фазе «А что, если?», которая, как мы считаем, лежит в основе творческого процесса. Возможно, это объясняется тем, что творчество прежде всего требует рождения идеи, которую сможет сохранить и реализовать животное или человек. Я много писала о том, как умны крысы, но я не знаю, способны ли они сохранить идею в своем крысином мозге.
Более века назад Уолтер Хантер провел исследование, которое расширило наше представление о том, могут ли животные продуцировать идеи. Учителем Хантера был Харви Карр, ученый, который возглавлял лабораторию животных в Университете Чикаго после перехода Дж. Б. Уотсона в Университет Джонса Хопкинса. Для проведения сравнительных исследований интеллекта Хантер сосредоточился на крысах, енотах, собаках и детях. Испытуемым показывали трехпанельный аппарат с тремя лампочками; они должны были заметить ту лампочку, которая горела, и после специфической задержки подойти к ней и получить вкусное вознаграждение. Крысы выполняли задание только в том случае, если пауза длилась не более секунды, еноты успешно справлялись с задачей и через 25 секунд. Но и еноты проиграли собакам и детям, которые помнили, куда надо вернуться за угощением, даже через пять минут. Важно отметить, что последующие исследования с обучением и выполнением сложных задач позволяют предположить, что крысы действительно могут удерживать информацию в своей памяти, известной как рабочая память, больше секунды, и эта способность, вероятно, обеспечивается медиальной префронтальной корой[365]
. Однако Хантер заметил еще кое-что. В фазе задержки собаки и крысы продолжали фокусироваться на ранее загоравшейся лампочке, так что после задержки им достаточно было просто подойти к ней. Но дети и еноты во время паузы продолжали заниматься своими делами и только в нужное время подходили к панели, которую должны были запомнить. Сохранялся ли образ задачи в нейронных цепях енотов и детей, пока они занимались другими делами? Можно ли образ задачи считать идеей?[366]Если, например, енот подходит к дереву с висящей на нем кормушкой для птиц, возникает ли у него некий план, который позволит ему добраться до корма? Могут ли возникать новые идеи, которых не придумали люди, стараясь защитить кормушки от енотов?В начале XX века ученые решили, что нельзя однозначно отрицать способность у енотов формировать и запоминать идеи, возможно, поэтому их решили не использовать в качестве лабораторных животных. Герберт Дэвис писал, что его еноты однажды пробрались в вентиляционную систему лаборатории и едва не сбежали. Оказалось, что из-за их любви к самостоятельности очень трудно работать с этими животными в лабораторных условиях. Позднее у енотов были обнаружены сильные индивидуальные отличия в способности к обучению, что затрудняло получение обобщающих статистических данных, и от работы с енотами отказались окончательно. Роберт Йеркс, известный специалист в области сравнительной психологии, предложил использовать в лабораторных исследованиях мышей. Маленькие, ручные и постоянно активные мышки характером и поведением сильно отличались от енотов и, разумеется, от людей, для моделирования поведения которых их использовали[367]
. Сегодня примерно в 85 случаях из ста в биомедицинских исследованиях ученые используют мышей и крыс[368].Любопытство и определенные творческие подходы присущи всем животным, даже беспозвоночным. Например, осьминоги используют скорлупу кокосового ореха в качестве убежища, а чтобы перенести свой «дом» на новое место, они идут на щупальцах как на ходулях[369]
. Как упоминалось в предыдущей главе, шалашник для привлечения самок строит причудливые оригинальные гнезда[370]. Однако никакой другой вид, кроме людей, не использует свои творческие способности, чтобы менять собственную среду обитания. Возможно, бобры в этом несколько приблизились к людям, но мы одерживаем явную победу, пусть и с некоторым ущербом для себя. В этом случае в человеческом мозге вопрос «Что это?» определенно меняется на вопрос «А что, если?».