Ненумерованные письма маркиза Кюстина

Несколько слов о Небесах смертным жителям Земли. Как давнишнее посещение России и знакомство с деспотическим управлением ею, с тиранией, пропитавшей все поры ее общественного устройства, открыло для меня странное тождество: аристократ и роялист во Франции – равен русскому революционеру и республиканцу, – так вознесение на небеса едва не обратило меня в агностика, уж больно отлично оказалось устройство горнего мира от земных представлений о нем. Не будучи в силах, да и не желая нарушить внешнеполитические принципы Повелителя Вселенной, я не стану вопреки воле его сообщать вам подробности о том, что каждому из вас предстоит узнать рано или поздно о мире, лежащем за пределами земной жизни. С величайшего дозволения упомяну только о поразившем меня до глубины души теплом и непринужденном рукопожатии, которым встретил меня Предвечный, о простоте в обращении, особенно в отношениях его с вновь прибывшими, ибо ему крайне неприятно все еще имеющее хождение на Земле представление о нем как о неограниченном деспоте, способном одарять людей незаслуженными благами и наказывать несправедливыми казнями. Однажды мне случилось напомнить ему ужасную речь его, обращенную к Йову. Нужно было видеть, как он смутился. «Другие были времена, – сказал он, – и я тогда был другим». Гораздо позже, перед Второй Мировой войной, он ответно уколол меня, сказав, что моя «Россия, 1839» по количеству необоснованных и предвзятых обобщений ближе к «Протоколам сионских мудрецов», чем к объективным запискам, каковые должны выходить из-под пера путешественника, твердо стоящего на почве реальных фактов и по живой почве передвигающегося. Свидетельствую: земной поединок двух предположений – о принципиальной неизменяемости совершенного Бога и о развитии, как одном из атрибутов божественного совершенства, – более неуместен. Истина заключается во втором утверждении.

В свете сказанного (тончайшей полоски света из чуть приоткрытой двери) пусть не удивляет вас мое простое и сердечное обращение к Всевышнему, оно не амикошонство хама, не наглость розничного торговца. Быть с Вседержителем на короткой ноге – ныне обычная привилегия всякого смертного, если в земной своей жизни он был достаточно честен и не слишком зол. «Мне выказывайте ровно столько почтения, сколько друг к другу имеете», – говорит Предвечный.

Mon ami, Вседержитель!

Мой спуск на Святую Землю был легок и быстр, он был похож более всего на скольжение по водяному желобу, хотя случались и неровности. Вижу твою лукавую усмешку из-за того, что я не назвал контактировавшие с моим седалищем неровности досадными. Но кому как не тебе обязан я всем, всем, всем... и этим тоже... В своих давнишних записках я многократно уверял читателя в своей честности, что по ироничному твоему замечанию – верное свидетельство: этому человеку есть, что скрывать от других. Я счастлив, что ныне на Земле гомофобия в приличном обществе не в чести, а ведь когда-то это было негативное чувство, по интенсивности превышавшее пренебрежение белого человека к чернокожему африканцу или благородное презрение христианина к еврею. Мой дорогой, мой любезный друг Господь, не милостью твоей движется ныне вперед человечество, но поощряемое излучаемым тобою теплом и бесконечной благожелательностью!

Знаю, используй я для письма привычные перо и чернила, рука моя помимо воли взмывала бы, чтобы повыше вознести верхнюю планку в словах «Ты» и «Тебе», будто стремясь приблизиться к горней выси, в которой обитаешь. Уж такую власть над нами имеют культурные наши привычки! Но эта кнопка-клавиша «SHIFT», забавно напоминающая скамеечку для ног моей старящейся матушки! Я несколько раз отщелкал: «Ты, Тебе, Ты, Тебя, Ты, Тобою» – нет, машинная эта почтительность пришлась мне не по вкусу. Как беззаконно вылезшие (еще с зеленой краскою на голове) шляпки гвоздей, скрепляющие части садовой ножной скамеечки, торчали бы эти «Т», царапая внимание, смущая и отвлекая тебя от содержания писем. Из-за упражнений со славной игрушкой текущего земного времени, на которой печатаю (какое обязывающее слово!), я и задержался так основательно с первым своим посланием. Но теперь – обо всем по порядку.