Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы

«Хромоноги» и «медленноноги» на самом деле генетически отличаются друг от друга, как собаки от кошек: их эволюционные ветви разделились около 30–40 миллионов лет назад. Но те и другие ведут одинаковый – малоподвижный и перевернутый – образ жизни. Такая особенность должна иметь свои преимущества, если она развилась в эволюции дважды [155].

Род Choloepus более известен как двупалые ленивцы. Это не совсем точное наименование: два пальца у них только на передних лапах, а на задних – три. Они похожи на помесь вуки (из «Звездных войн») и поросенка, перевернутого вверх тормашками и с руками-крюками. Их длинный косматый мех бывает разного цвета – от блондина до брюнета. Но, несмотря на цвет и привлекательную внешность, у них поразительно дурной характер. Одиночки по натуре, они не любят, когда их гладят, а если к ним приближается что-то незнакомое вроде руки, они шипят, открывая рот и показывая пару весьма устрашающих зубов. Их крупные грязные клыки (как и снабженные когтями передние лапы) могли бы нанести неприятную рану, если бы от их медленных выпадов было сложно уклониться.

Разнообразные Bradypus, или трехпалые ленивцы, имеют по три пальца и на передних, и на задних лапах. У них средневековые прически и неподвижные улыбки (даже когда они злятся). Они меньше двупалых кузенов – примерно с домашнюю кошку под косматым пестрым, серо-бурым мехом – и не такие раздражительные, но менее заметные. Из четырех видов самый крупный – Bradypus torquatus с шикарной гривой, напоминающий жутковатую помесь кокоса с кефалью. Самый маленький, а возможно, и самый странный – это крохотный карликовый ленивец Bradypus pygmaeus; он более чем вдвое мельче других Bradypus и встречается только в мангровых болотах единственного острова у берегов Панамы. У этих карликовых ленивцев мало естественных врагов, а потому им доступна сказочная роскошь: они проводят время за ощипыванием листвы, в которой, как считается, содержатся алкалоиды со свойствами, близкими к валиуму. Так что они не только выглядят обдолбанными, они и есть обдолбанные – именно так должен выглядеть эволюционный тупик, если такой вообще бывает.

Все ленивцы относятся к надотряду неполнозубых (Xenarthra). Латинское название звучит так, будто они герои «Звездного пути», да и выглядят ленивцы вполне научно-фантастически. Эта невероятно разнообразная группа включает самых инопланетно выглядящих чудиков: броненосцев, муравьедов и, конечно, ленивцев. С виду эта ненормальная группа современных неудачников имеет между собой мало общего. Но более внимательный осмотр показывает, что у всех представителей крошечный мозг, отчетливая нехватка зубов и никаких внешних яичек [156]. К счастью, в данном случае их надотряд получил свое название не в честь этих довольно нелестных признаков, а по другой общей черте – очень гибкому позвоночнику (Xenarthra значит «странно сочлененные» [157], но по-русски их называют неполнозубыми).

Этот необычный надотряд обязан своей особенностью тому, что эти звери развивались в изоляции с той поры, когда Южная Америка еще была островом, сразу после ее отделения от Африки примерно 60 миллионов лет назад. Миллионы лет первые ленивцы процветали в этой первозданной лесистой местности, разделяясь постепенно более чем на сотню видов, каждый из которых занимал собственную нишу. Там были гигантские водяные ленивцы, которые балдели на пляжах (прямо как совсем иная форма современного ленивца – турист) и паслись на морских водорослях (что не настолько по-человечески); гигантские роющие ленивцы, которые выкапывали в земле туннели метра два шириной; и самые успешные из них – гигантские наземные ленивцы, крупнейший из которых, мегатерий (Megatherium), был размером со слона.

Примерно 10 тысяч лет назад эти ленивцы исчезли, оставив о себе лишь горсточку мелких древесных кузенов, которых мы знаем. Палеонтологи, которые в поисках отгадок обшаривали пещеры, полные костей и окаменелого навоза ленивцев, долго не могли решить, что стерло с лица земли этих гигантских вегетарианцев.

На какое-то время все сошлись на том, что во всем виновато последнее оледенение. Но нет; неудобный ответ гласит, что мы их, видимо, съели. После того как Южная Америка около 3 миллионов лет назад наконец соединилась с Северной и между двумя континентами образовался сухопутный мост, часть ленивцев неторопливо направилась на север, чтобы заселить эти соблазнительные новые земли. А на юг переметнулась волна голодных людей, вооруженных копьями и облизывающихся при виде этих неуклюжих кусков мяса. Выживавшие много тысячелетий без естественных врагов, эти беззащитные гиганты окончили свои дни на барбекю [158].

Есть также версия, что после соединения материков они могли стать жертвами болезней. Так или иначе, мы, скорее всего, виновны. И тогда понятно, что выжили только те ленивцы, которые были достаточно малы, чтобы скрываться на вершинах деревьев.