Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы

«Для большинства млекопитающих скорость пищеварения сопоставима с размерами тела, поэтому чем крупнее животное, тем дольше оно переваривает пищу. Ленивцы, похоже, нарушают это правило», – объяснила мне Бекки. Она думает, что желудку ленивца требуется около двух недель, чтобы медленно расщепить целлюлозу и токсины из листьев. Если это будет происходить быстрее, их печень может не справиться и ленивцам будет угрожать отравление. Листья, составляющие основу их диеты, низкокалорийные, около 160 килокалорий в день[162], что эквивалентно небольшому пакетику чипсов. Таким образом, ленивцы эволюционировали к наиболее низким энергозатратам. Они прирожденные увальни, висят на деревьях, медленно переваривают листья и усердно избегают ненужного напряжения.

В организме ленивцев есть множество отличных модификаций, обеспечивающих им энергосберегающий перевернутый образ жизни. Их кровеносные сосуды и гортань уникально приспособлены для проглатывания пищи и циркуляции крови против силы тяжести. Их мех растет в противоположном от привычного нам направлении, образуя пробор посередине живота, чтобы капли дождя могли легко скатываться – после тропического ливня они просто висят и обтекают досуха. Бекки недавно обнаружила, что желудок и печень ленивцев крепятся, как будто скотчем, к нижним ребрам [163], чтобы желудок, который может составлять до трети веса тела ленивца в ходе медленного переваривания листьев, не раздавил ему легкие.

Ленивцы также поддерживают очень низкий метаболизм, примерно половину от того, что можно ожидать от млекопитающего их размеров, и низкую температуру тела – всего лишь от 28 до 35°C, в то время как большинство млекопитающих постоянно разогревают свою внутреннюю среду до жарких 36°C и выше [164]. Вместо того чтобы сохранять тепло, забивая свой двигатель внутреннего сгорания калориями, ленивцы, хотя и обитают в тропиках, носят толстое пальто, которому могли бы позавидовать арктические животные. Энергия солнца бесплатна, в отличие от энергии ядовитых листьев, и ленивцы пользуются ею, вывешиваясь на верхушки деревьев, греясь, как ящерицы, впитывая тепло. И, подобно холоднокровным животным, они способны за день выдерживать колебания температуры тела на несколько градусов. «Они очень экономные животные и стараются получить максимум из всего, что им доступно, – говорит Бекки. – Если их подталкивают к крайностям, то они могут все преодолеть и найти альтернативные пути. Вот хотя бы взять их скорость метаболизма – похоже, они могут его ускорять и нагреваться… если им совсем некуда деться. Но большую часть времени им это не нужно».

Долго считалось, что ленивцы совершенно не способны поддерживать температуру тела [165], что подпитывало идею о том, что они будто бы менее развиты, чем другие теплокровные млекопитающие. Но ленивец вообще окружен всякими научными мифами больше других животных, и многие из этих слухов основаны на неточных исследованиях и пересказах первой половины XX века. Бекки усовершенствовала подход к изучению ленивцев, включив современные методы и оборудование. Например, для исследования их метаболизма она использует специально разработанную для этих целей камеру и «попомер» [166], который она в своих экспериментах «смазывает» и вставляет в готового на все ленивца. (Постижение тайн ленивца не всегда происходит уважительно.)

«С каждой новой порцией данных ленивцы снова и снова показывают мне, что способны выживать гораздо лучше, чем мы думаем, – справедливо замечает она. – Они прожили 64 миллиона лет… Если бы они совершенно не могли поднимать температуру тела, они бы давно вымерли».

Бекки подозревает, что низкий метаболизм ленивцев может быть причиной их сверхспособности к выживанию: их мнимая способность обманывать смерть – еще один миф, но такой, в котором может быть зерно истины.

Иллюстраторы старинных книг по естественной истории стряпали поразительно плохие рисунки ленивцев, на которых те часто выглядели человекоподобно. Этот ленивец из 1770-х годов, плод фантазии Джорджа Эдвардса и Марка Кейтсби, похож скорее на хиппи (не считая ужасающих когтей, как у Фредди Крюгера)

Умение ленивца цепляться за жизнь обсуждалось в течение многих столетий. Это отметил еще в 1828 году британский натуралист Чарльз Уотертон. «Из всех животных это несчастное, дурно устроенное создание наиболее цепко держится за жизнь, – писал он. – Оно долго живет, получив такие ранения, которые уничтожили бы любое другое животное»[167]. Поступали сообщения о легко отделавшихся ленивцах, упавших с тридцатиметровой высоты на лесную подстилку, об их выживании после сорока минут под водой и суток – в холодильнике. Говорят, один ленивец даже прожил тридцать часов после удаления мозга – вот уж поистине вынос мозга.