Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы

Когда с летучими мышами и с бомбами разобрались, пришло время их соединить. Миниатюрные взрывчатые устройства планировалось прикрепить к летучим мышам с помощью простого шпагата. Такое низкотехнологичное решение считалось лучшим, потому что летучие мыши могли «улетать в укрытия в жилищах или других строениях, перегрызать веревку и оставлять бомбы где попало». Это стало одним из многих опасных допущений о способностях этих маленьких летающих насекомоядных (которые обычно не включают шпагат в свою диету) следовать военным приказам. Умные ученые полагали, что смогут контролировать животных, используя их биологию. Они помещали летучих мышей в холодильники, отправляя их в принудительную спячку, для того чтобы с ними было проще обращаться и перевозить их, но время их разморозки оказалось трудно выдержать. Предварительные проверки с муляжами бомб оказались неудачными: летучие мыши просыпались либо слишком поздно (отчего бесславно падали на землю с грузом), либо слишком рано (что позволяло им покинуть базу).

Невзирая на это, тест с использованием реальных зажигательных устройств состоялся в июне 1943 года, менее чем через два года после того, как Адамс выдал свой план. Дела пошли не так, как было запланировано. Отчет об эксперименте некоего капитана Кэрра довольно уклончиво сообщал, что «проверка была закончена… когда огонь уничтожил большую часть тестового материала». Капитан не упомянул, что бараки, контрольная башня и бесчисленное множество прочих построек на Карлсбадской вспомогательной полевой станции были подожжены бомбами, с которыми удрали летучие мыши. Пламя разбушевалось из-за необходимости сохранить военную тайну, что помешало гражданским пожарным помочь с тушением. Люди были вынуждены отступить на безопасное расстояние и просто наблюдать, как пламя перемещалось со здания на здание, разрушая большую часть базы. В качестве последнего оскорбления пара «крылатых ракет» ушла в самоволку, подвесилась под генеральской машиной и там должным образом взорвалась.

Мне приятно думать, будто летучие мыши перехватили управление своей судьбой и взорвали гибельную дьявольскую мечту Адамса. После этого позорного поражения проект не был реабилитирован. Он просуществовал еще с годик под новым руководством Корпуса морской пехоты, но в 1944 году был окончательно заморожен. Проведя около тридцати испытаний и потратив пару миллионов долларов, Америка переключилась на разработку бомбы, использующей силу атомов, управлять которыми оказалось куда легче, чем летучими мышами.

Адамс был горько разочарован. Он настаивал, что пожары, устроенные мышами-бомбистами, могли бы стать более разрушительными для японских городов, чем две атомные бомбы. «Подумайте о тысячах пожаров, начавшихся одновременно в радиусе двадцати миль [292] от каждой сброшенной бомбы, – сокрушался он позже. – Япония могла быть опустошена при малых потерях человеческих жизней»[293].

Сколько бы ни погибло людей, летучим мышам после выполнения их зажигательной миссии (если бы до этого дошло) наверняка пришлось бы туго в борьбе за собственное выживание. Закрытие Project X-Ray спасло жизнь многим летучим мышам, но кроме того, оно спасло их репутацию в одном из немногих мест на планете, где к этим животным не питали зла. В Японии, испытывавшей влияние китайской культуры, летучие мыши были популярны, они традиционно считались предвестниками удачи. Превращение их в тысячи крошечных террористов-смертников могло привести лишь к возникновению предрассудков, от которых они страдают в других частях мира из-за своих внезапных вторжений в дома.

Незваных животных вообще часто очерняют, особенно когда их появление внезапно или представляет угрозу. Это верно и по отношению к следующему жителю моего зверинца – лягушке. Со времен Аристотеля и вплоть до эпохи Просвещения натуралисты бывали озадачены и огорчены, когда лягушки в огромных количествах и внезапно появлялись как будто из ниоткуда. В качестве объяснения придумывались безумные теории. В современные времена науку сильнее занимает массовое исчезновение лягушек – это загадка, за которой скрывается еще более безумная истина.

Лягушка

И вот что удивительно: прожив шесть месяцев, лягушки смешиваются с илом, но так, что этого никому не удается увидеть, а весной снова возрождаются в таком же виде, что и при первом рождении, а почему – неизвестно, хотя это происходит каждый год [294][295].

Плиний Старший. Естественная история. Книга IX

Отряд Anura (Бесхвостые)

Я провела почти весь 2000 год в поисках мифического подводного чудовища с загадочным названием Telmatobius culeus. Видовое название culeus буквально означает «мошонка» [296].