Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы

Моя первая встреча с диким пингвином оказалась неожиданной. Для начала – я была в Австралии. Далеко не все пингвины проводят жизнь, катаясь на пузе по льду; половина существующих видов обитает в более уютном климате, доходя к северу до экватора. Тем не менее все равно казалось странным, что мое первое рандеву с самым знаменитым обитателем Антарктики состоялось на мягком золотистом песчаном пляже, в нескольких минутах езды от Мельбурна. Впрочем, в общепринятых представлениях публики о пингвинах вообще лишь очень малая часть оказывается правдой.

Южный берег Австралии приютил несколько колоний малого пингвина. Если бы генные инженеры попытались создать в лаборатории идеальную няшку, результатом вполне могли бы стать такие вот миниатюрные существа. Возможно, это самые маленькие пингвины на свете (их рост всего около 33 сантиметров) [493], но у них больше всего почитателей.

С 1920-х годов туристы стаями слетались на остров Филлип посмотреть на малых пингвинов. Я примкнула к нескольким сотням пламенных поклонников, часть которых сжимала в руках свежекупленных плюшевых пингвинов в несколько раз больше настоящих, дожидаясь начала знаменитого пингвиньего парада – ежевечернего карнавала, когда сразу после захода солнца маленькие блестящие синие птицы выходят из волн прибоя и начинают свой бег по пляжу в поисках песчаных норок [494].

Эволюция проделала блистательную работу, оборудовав пингвина всем необходимым для ловли рыбы в холодном море. Но биология птицы диктует, что она должна возвращаться на сушу, чтобы откладывать яйца и выращивать птенцов. Это как минимум неудобно. Пингвины в общем устроены как термос, что хорошо для жизни в ледяном море. Для тех пингвинов, которые населяют более тропические места, ковылять по суше в гидрокостюме из толстого пера – опасный спорт.

Эти птицы разработали остроумные, хотя и несколько усложненные стратегии, чтобы избежать перегрева. Некоторые виды стоят, тяжело дыша, как собаки, другие вынуждены искать тень. Желтоглазые пингвины проходят на километр в глубь суши (настоящий марафон для этих коротеньких лапок), чтобы выращивать птенцов в прохладе дождевых тропических лесов Новой Зеландии. Галапагосские пингвины избегают зверского экваториального солнца, гнездясь в неудобных на вид трещинах прибрежных лавовых скал. Гумбольдтовым пингвинам приходится еще хуже. Они обитают на пустынном берегу Перу и вынуждены создавать тень, вырезая замки из груды собственного перепрелого гуано. Малые пингвины решили проблему, полностью отказавшись от солнца и перейдя на ночной образ жизни. Отсюда их вечерняя процессия обратно в гнезда на острове Филлип.

Местный совет по туризму с большой гордостью анонсировал парад пингвинов со слоганом «Разгул вразвалочку». Миниатюрные птицы не разочаровали. Когда теплое австралийское солнце опустилось за горизонт, морской прибой начал выбрасывать десятки крохотных пингвинов, которые работали на публику как профессиональные артисты. Они ковыляли по пляжу, и невозможно было сдержать улыбку.

Нелепая походка пингвинов обманчива. Эти неуклюжие ноги, столь неприспособленные к суше, действуют под водой как руль, позволяя пингвинам резко поворачивать на скорости более 50 км/ч. Они быстрее всех маневрируют и глубже всех птиц ныряют; императорские пингвины могут достигать глубин более 500 метров (высота нового Всемирного торгового центра в Нью-Йорке). Эти морские птицы проводят 80 % своей жизни как ловкие хищники, которые больше похожи на Джеймса Бонда, чем на клоуна. Но мы видим только 20 % – когда они ковыляют по земле, как Чарли Чаплин.

На одной из самых ранних карт Магелланова пролива (XVI век) изображен аппетитный пингвин на прогулке – показатель того, что вдоль этих берегов жирные нелетающие кулинарные изделия были готовы к раздаче

«Наше восприятие животных основывается на том, где мы можем их наблюдать, – объясняет доктор Рори Уилсон. Он – тот гений, который снабдил сотни пингвинов спидометрами, клювометрами и даже жопометрами, чтобы раскрыть их подводную жизнь. – Видеть в пингвинах неудачников, кое-как ковыляющих по земле, все равно что наблюдать, как величайшие атлеты мира неуверенно бредут в темноте, совершенно не представляя, на что они способны, – говорит он. – Невозможно плавать, как пингвин, и бегать по суше, как гепард». Мышцы, благодаря которым двигаются ноги пингвинов, должны оставаться в тепле, чтобы функционировать, поэтому они скрыты под перьями в верхней части ног. Пингвины маневрируют конечностями «удаленно», с помощью системы из нескольких блоков, что так же эффективно, как и управлять марионеткой, и именно такой способ придает пингвину его характерное раскачивание. Мы непроизвольно жалеем пингвинов, что скрывает от нас истину – шокирующую историю проституции и извращений, от которой у Пингу перья бы съежились.