Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы

Несколько лет назад я провела некоторое время с двумя такими политическими пандами: Тянь-Тянь и Янь-Гуань, то есть с Душечкой и Солнышком. Они прибыли в Эдинбург в декабре 2011 года на борту частного «Боинга-777», с гигантской пандой, нарисованной на борту. Школьники с флажками выстроились вдоль улиц, чтобы поприветствовать гостей, играли волынки, в их честь даже был выпущен пандовый шотландский плед (уверена, все это заставило панд почувствовать, как им были рады). Событие освещали в новостях в прямом эфире. Душечка и Солнышко должны были принести немного магии панд до кассы местного зоопарка с целью поднять продажи билетов примерно на 70 %. Но их прибытие имело и другую, менее разрекламированную экономическую подоплеку: торговые сделки[483], при которых среди ряда контрактов стоимостью 2,6 млрд фунтов стерлингов Шотландия обеспечит растущий средний класс Китая промышленно выращиваемым лососем. В последние годы такие панды-путешественницы участвовали в аналогичных мероприятиях по продаже урана (с Австралией) и тюленьего мяса и нефти (с Канадой).

«Панду можно использовать для заключения сделки[484] и обозначения ставки на длительные и процветающие отношения, – сказала в интервью BBC доктор Кэтлин Букингэм, ведущий автор исследования по «дипломатии панд». – Если стране подарена панда, это должно символизировать завершение сделки – находящееся под угрозой драгоценное животное доверено стране; это в некотором смысле означает старт новых отношений». Китай, по ее словам, заинтересован в «мягком силовом влиянии посредством понятного всему миру наглядного знака одобрения». Панда как будто специально для этого создана.

Пандовая дипломатия не нова. Еще в VII веке династия Тан подарила пару живых панд (и семьдесят их шкур) правителям Японии. Такую практику возобновили в 1941 году, когда Китай отправил Пан-ди и Пан-да в зоопарк Бронкса как благодарственный дар американцам за помощь во время второй японо-китайской войны. Председатель Мао был большим поклонником дипломатической силы этих культовых черно-белых медведей. Пока он был у власти, панд раздавали долгосрочным коммунистическим партнерам вроде Северной Кореи и Советского Союза, как и новым политическим союзникам. Когда Никсон своим историческим визитом в Китай в 1972 году прекратил двадцатипятилетнее противостояние между США и КНР, в Вашингтон отправили сексуально неполноценных Синь-Синя и Линь-Линь, что вызвало там всеобщий «панда-мониум»[485].

В обмен Белый дом также подарил Китаю пару животных-послов. Чтобы представлять свою страну, американцы могли бы выбрать величественных белоголовых орланов или могучих гризли, но вместо этого отправили пару косматых вонючих мускусных быков. Известные своей воинственностью овцебыки не вызвали такой же реакции в Китае, как это сделали панды в Америке. Бык Милтон был излишне сопливым и страдал от какого-то кожного заболевания и практически облысел. Его самка Матильда была не лучше. «Можно лишь надеяться, что лет через сто “овцебык” не станет в китайском сленге обозначением бесполезного предмета, от которого не избавишься»[486], – прокомментировала тогда же редакционная колонка в New York Times.

Бесчисленных животных, от белых медведей до утконосов, передвигали по планете как политические пешки – с переменным успехом. В 1826 году Франция получила из Египта жирафа, который вызвал в Париже «приступ острой жирафомании»[487]. Необычная шкура животного повлияла на высокую моду, и женщины даже стали носить прически а la girafe.

И все же панды оставались выдающимися дипломатами животного царства. «Исключительное существование гигантской панды в природе…[488] и ее визуальная узнаваемость делают ее идеальным инструментом для привлечения людей во всем мире и создания Китаю – хотя бы временно – хорошего имиджа, – писал специалист по дипломатии Фальк Хартиг, который активно изучал эту тему. – Несмотря на то что, разумеется, можно спорить о том, такой ли Китай мирный и дружелюбный, как подсказывает панда, – послание, которое она передает от имени Китая, неоспоримо».

Однако китайских пушистых дипломатов больше не выдают бесплатно. Панд сдают зоопаркам напрокат за один миллион долларов в год, и они продолжают участвовать в программе разведения в неволе. Когда я в 2014 году посетила Эдинбургский зоопарк, смотритель панд, Йэн Валентайн, надеялся на топоток лапок маленьких панд. Но в жизни Валентайна преобладала пандовая моча. У панд скрытая беременность, и единственный способ установить, будет ли Тянь-Тянь рожать, – это мониторинг ее гормонов, напоминающий судебно-медицинскую экспертизу. Ее учили мочиться по команде, но она не всегда подчинялась, что означало ежедневную суету в ее загоне в попытках собрать сколько-нибудь прогностической мочи. Валентайн признался, что, если бы он знал, сколько времени будет потрачено на то, чтобы получить драгоценную мочу панды, он учел бы это при проектировании загона.