Неожиданный визит

С а б и н а. Не могу сказать, что меня очень сильно задело, что Йонас стал спать с Адой. Раздражала только Ада, которая без конца изливала мне душу, жаловалась, как все это ужасно и как ей стыдно, но не делала ни малейших попыток изменить ситуацию. Она не говорила Йонасу, что я живу у нее, и при этом считала, что имеет право каждый день рыдать у меня на груди и ждать, что я стану утешать ее и говорить, что тут ничего не попишешь, такова жизнь. В последнем я отнюдь не была уверена.

Йонас сделался совершенно невыносим. Я боялась приходить в свою собственную квартиру. Он содрал с окон занавески, разорвал в клочья картины, висевшие на стенах. Однажды, когда я пришла, он весьма хладнокровно заявил мне, что не может выносить мое «поле», которое ощущает, даже когда меня нет в квартире. Ему надоела постоянная опека. «Моя задача — снова стать самим собой, — говорил он с иронией в голосе, — а это значит — вернуться обратно, в свой свинарник». Писать Йонас совершенно перестал. За все это время я не увидела у него ни одной новой строки.

Й о н а с (подчеркнуто весело). Летом на лодке по каким-нибудь озерам, зимой работа от случая к случаю — вот что мне надо. Работа всегда найдется, найдется и кто-нибудь, кто приютит. А что касается стихов, я понял одно: здесь у вас они не пишутся.

С а б и н а. Срок, на который ему выдали стипендию, истек, Йонас перестал получать деньги. Никаких новых стихов предъявить он не мог, продлить стипендию не удалось. Иногда мне казалось, что из моей груди просто вынули сердце. Виделись мы очень редко, потому что разговаривать с ним стало совершенно невозможно.

Й о н а с. Вы что, не понимаете, когда я рядом с вами, у меня возникает такое чувство, будто я нахожусь в тюрьме? Как я могу писать, если постоянно думаю о том, что должен это делать? Ведь до сих пор я писал всему наперекор. Я просто видеть вас не могу, не могу видеть эти глаза — как у коровы, которую ведут на бойню. Неужели вас нельзя так сильно обидеть, чтобы вы перестали сюда приходить?

С а б и н а. В один прекрасный день Ада примчалась в редакцию в совершенно растрепанных чувствах. Когда она сообщила мне, что Йонас укладывает свои пожитки, у нее, бедняжки, слезы градом катились из глаз. «Он собирается уходить, понимаешь, уходить», — рыдала она, а стоило мне сказать, что это решило бы все проблемы, у нее началась настоящая истерика. Видно, она здорово к нему привязалась, впрочем, у нее хватило такта не броситься к нему снова. Возможно также, что он ей это запретил.

Когда я вечером вышла из редакции, он поджидал меня на улице.

Й о н а с. Вот ваши ключи.

С а б и н а. Спасибо.

Й о н а с. Может, присядем ненадолго на скамейку? Необязательно ведь расставаться врагами.

С а б и н а. Необязательно.

Й о н а с. Вы, должно быть, рады, что я ухожу?

С а б и н а. Очень рада.

В з в о л н о в а н н ы й  ж е н с к и й  г о л о с. Вот так отправлялся странствовать и Кристиан Гюнтер…

С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. Перестаньте же наконец, коллега, притягивать за уши сравнения. Это становится просто невыносимо. Во-первых, мы не сойдемся с вами в оценке действующих лиц, а во-вторых, может, вы все-таки признаете, что ни Вийон, ни Кристиан Гюнтер не получали от государства стипендии…

С п о к о й н ы й  м у ж с к о й  г о л о с. Но были меценаты.

С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. …и господину Дорту не грозит опасность погибнуть от голода где-нибудь на проселочной дороге…

С п о к о й н ы й  м у ж с к о й  г о л о с. Но ведь и Гюнтер мог наниматься на хутора к крестьянам?

С к е п т и ч е с к и й м у ж с к о й  г о л о с. …и нож в него, как в Кристофера Марло, никто не всадит. Из-за чего тогда весь сыр-бор?

Щебет птиц в парке.

Й о н а с. Почему вы оказались такой слабой? Почему у вас не хватило сил выставить меня за дверь? Ведь я выгнал вас из вашей же квартиры, спал на вашей постели с вашей подругой, и даже того единственного оправдания: он пишет стихи — у вас не было. Только не надо о чувствах. Вы прекрасно можете ими владеть. В отличие от Адочки, которая толком не знает, что такое чувства, и владеть ими, к сожалению, тоже не может. Но вы? Нет, я вас просто не понимаю. Знаете, почему я решил уйти? Потому что понял, что начинаю вас презирать.

С а б и н а. Куда вы теперь?

Й о н а с. Там будет видно.

С а б и н а. Знаете, я хотела посмотреть, что из этой нашей истории выйдет. А может, сыграла роль вера в то, что добрые дела вознаграждаются на небесах и, если приютишь бедняка, получишь местечко в раю…

Й о н а с. Я не бедняк. Я богаче многих. Тот, кто думает, что я нуждаюсь в подаянии, ошибается. Настанет день, когда я все верну сторицей.

С а б и н а. Если вы в этом еще уверены, значит, все хорошо.

Й о н а с. Только не лгите и не говорите, что с самого начала этого хотели.

С а б и н а. Я не лгу. Я считала, что, если вы поживете у меня, вам будет хорошо, а может быть, и мне.

Й о н а с. Бедная Сабина. Чего же вы хотели? Помочь поэту или сделать из него Петрушку, чтобы он развлекал вас одну?