Читаем Непрошедшее время полностью

А. ПАРНИС: Хранятся у меня дома. Не смешно. Они ко мне попали случайно после смерти Степанова. Он их полностью не печатал, потому что он не мог разобрать почерк. Они у него лежали. И после его смерти вдова передала мне эти тексты. Они… Долго я с ними возился. Их очень трудно было прочитать. Я их напечатал только в этом году. Они уникальны не только потому, что она сообщает новые, неизвестные факты о жизни Хлебникова, так впервые возникает удивительный образ молодого поэта, который делает первые шаги и в жизни, по наблюдению, конечно, родителей. Очень подробно описан его период учебы. И я тщательно прокомментировал эти издания. Только что издал их в Калмыкии, куда ездил на юбилейную конференцию, посвященную Хлебникову. Она совпала, как ни странно, с таким буддистским международным форумом. Я вернусь к воспоминаниям. Они действительно очень интересны. Они очень многое дают, что ясно, откуда у него интерес не только к естественным наукам. Отец Хлебникова хотел, чтобы он стал профессиональным естественником. Они нам показывают, с кем Хлебников общался в молодости. Она впервые называет некоторых людей, которые, по-видимому, в молодости повлияли на Хлебникова. И один из них совершенно неизвестный человек. Мы о нем ничего не знаем. Студент Казанского университета, который был старше Хлебникова на 5 лет. Он был юристом. И у него дома собирался кружок. Этот кружок посещали довольно известные, крупные ученые того времени, преподаватели университета. Я просто назову несколько имен. Они достаточно любопытны. Вот свидетельства соученика Хлебникова по гимназии и по университету Бориса Петровича Деника. Он потом стал известным востоковедом и даже был директором московского Музея Востока. Вот, что он пишет в дневнике: «Из интересных событий осени 904-го года отмечу собрание у Петра Владимировича Кузнецова, где оживленно обсуждались философские, общественные вопросы. Там в конце октября в один и тот же вечер я познакомился с Хвостовым, — он был профессором, — Ивановским, — тоже профессор университета, — и Н. Васильевым». Н. Васильев — вообще очень интересная фигура. Он и философ, и поэт, ученик профессора Васильева, математика, у которого учился Хлебников. Ученик… Извините. Не ученик, а сын его. «Там же бывали Юрьев, Брониковский, Бухов и другие. Помню впечатления от этого первого вечера: вечера чистых умственных интересов, умственного подъема. Я шел ночью по Грузинской и ощущал, что это какое-то очищение от обыденности». Вот об этом периоде ничего неизвестно до сих пор. Я, к сожалению, тоже ничего не смог раскопать. То есть, об этих действиях я кое-что выяснил, но что за кружок, кто посещал его, вот кроме этих названных лиц, и что они там обсуждали, к сожалению, до сих пор неизвестно. Ну, надеюсь, нам… Ну, во всяком случае, первая такая философская повесть Хлебникова, которая называется «Еня Воейков», явно написана под каким-то влиянием бесед Хлебникова с этими людьми, как мне кажется.

М. ПЕШКОВА: Хенрик, о ваших штудиях, о ваших исследованиях Хлебникова. Для этого юбилейного года вы что-то очень новое подготовили?

Х. БАРАН

: Давайте сначала я все-таки скажу несколько слов…

М. ПЕШКОВА: О Харджиеве?

Х. БАРАН: Могу, но давайте не будем, нет, действительно, я был с ним неплохо знаком. Давайте, я раз начал, то скажу. Действительно, как Александр Ефимович сказал, было отношение к иностранцам, было немножко другое, чем к соотечественникам. Главная разница заключалась в том, что Александр Ефимович для него соперник, потому что как и Харджиев он собирал во-первых рукописи Хлебникова, а Харджиев считал, что все такое должно принадлежать ему, поскольку он, условно говоря, прямой наследник великого поэта. И, во-вторых, коллега Парнис собирал воспоминания, а в свое время Харджиев занимался этим же делом, но прекратил довольно рано. И он действительно воспринимал появление вот такого очень активного молодого исследователя как некую угрозу. А человек посторонний из-за границы, ну, что он мог на самом деле сделать? Ну, в лучшем случае что-то напишет. Может быть, толковое. Может быть, нет. Но как бы место самого Харджиева на хлебниковском небосклоне иностранец не поколеблет, условно говоря. Поэтому отношение было другое. И действительно, я с ним много особенно в 1-й свой приезд общался довольно активно. Это был период тоже, когда он был под большим впечатлением от выхода 2-й книги Надежды Яковлевны, где, конечно, про него было написано, и он это все воспринимал очень болезненно. Так что…

М. ПЕШКОВА

: Это не там, где она писала, что это наш муж один на двоих с Ахматовой?

А. ПАРНИС: Там есть такая фраза. Она очень резко… во 2-й книжке очень резко о нем написала, назвала его самым, ну, если так можно сказать у вас тут в «Эхе», назвала его евнухом и, в общем, всякими резкими словами. И он, конечно, это все дико переживал.

Х. БАРАН: … это все связано с изданием именно Мандельштама.

М. ПЕШКОВА: Это не книга, которую Дымшиц сделал? Не так? С предисловием Дымшица?

Перейти на страницу:

Все книги серии Ангедония. Проект Данишевского

Украинский дневник
Украинский дневник

Специальный корреспондент «Коммерсанта» Илья Барабанов — один из немногих российских журналистов, который последние два года освещал войну на востоке Украины по обе линии фронта. Там ему помог опыт, полученный во время работы на Северном Кавказе, на войне в Южной Осетии в 2008 году, на революциях в Египте, Киргизии и Молдавии. Лауреат премий Peter Mackler Award-2010 (США), присуждаемой международной организацией «Репортеры без границ», и Союза журналистов России «За журналистские расследования» (2010 г.).«Украинский дневник» — это не аналитическая попытка осмыслить военный конфликт, происходящий на востоке Украины, а сборник репортажей и зарисовок непосредственного свидетеля этих событий. В этой книге почти нет оценок, но есть рассказ о людях, которые вольно или невольно оказались участниками этой страшной войны.Революция на Майдане, события в Крыму, война на Донбассе — все это время автор этой книги находился на Украине и был свидетелем трагедий, которую еще несколько лет назад вряд ли кто-то мог вообразить.

Александр Александрович Кравченко , Илья Алексеевич Барабанов

Публицистика / Книги о войне / Документальное
58-я. Неизъятое
58-я. Неизъятое

Герои этой книги — люди, которые были в ГУЛАГе, том, сталинском, которым мы все сейчас друг друга пугаем. Одни из них сидели там по политической 58-й статье («Антисоветская агитация»). Другие там работали — охраняли, лечили, конвоировали.Среди наших героев есть пианистка, которую посадили в день начала войны за «исполнение фашистского гимна» (это был Бах), и художник, осужденный за «попытку прорыть тоннель из Ленинграда под мавзолей Ленина». Есть профессора МГУ, выедающие перловую крупу из чужого дерьма, и инструктор служебного пса по кличке Сынок, который учил его ловить людей и подавать лапу. Есть девушки, накручивающие волосы на папильотки, чтобы ночью вылезти через колючую проволоку на свидание, и лагерная медсестра, уволенная за любовь к зэку. В этой книге вообще много любви. И смерти. Доходяг, объедающих грязь со стола в столовой, красоты музыки Чайковского в лагерном репродукторе, тяжести кусков урана на тачке, вкуса первого купленного на воле пряника. И боли, и света, и крови, и смеха, и страсти жить.

Анна Артемьева , Елена Львовна Рачева

Документальная литература
Зюльт
Зюльт

Станислав Белковский – один из самых известных политических аналитиков и публицистов постсоветского мира. В первом десятилетии XXI века он прославился как политтехнолог. Ему приписывали самые разные большие и весьма неоднозначные проекты – от дела ЮКОСа до «цветных» революций. В 2010-е гг. Белковский занял нишу околополитического шоумена, запомнившись сотрудничеством с телеканалом «Дождь», радиостанцией «Эхо Москвы», газетой «МК» и другими СМИ. А на новом жизненном этапе он решил сместиться в мир художественной литературы. Теперь он писатель.Но опять же главный предмет его литературного интереса – мифы и загадки нашей большой политики, современной и бывшей. «Зюльт» пытается раскопать сразу несколько исторических тайн. Это и последний роман генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева. И секретная подоплека рокового советского вторжения в Афганистан в 1979 году. И семейно-политическая жизнь легендарного академика Андрея Сахарова. И еще что-то, о чем не всегда принято говорить вслух.

Станислав Александрович Белковский

Драматургия
Эхо Москвы. Непридуманная история
Эхо Москвы. Непридуманная история

Эхо Москвы – одна из самых популярных и любимых радиостанций москвичей. В течение 25-ти лет ежедневные эфиры формируют информационную картину более двух миллионов человек, а журналисты радиостанции – является одними из самых интересных и востребованных медиа-персонажей современности.В книгу вошли воспоминания главного редактора (Венедиктова) о том, с чего все началось, как продолжалось, и чем «все это» является сегодня; рассказ Сергея Алексашенко о том, чем является «Эхо» изнутри; Ирины Баблоян – почему попав на работу в «Эхо», остаешься там до конца. Множество интересных деталей, мелочей, нюансов «с другой стороны» от главных журналистов радиостанции и секреты их успеха – из первых рук.

Леся Рябцева

Документальная литература / Публицистика / Прочая документальная литература / Документальное

Похожие книги

100 знаменитых катастроф
100 знаменитых катастроф

Хорошо читать о наводнениях и лавинах, землетрясениях, извержениях вулканов, смерчах и цунами, сидя дома в удобном кресле, на территории, где земля никогда не дрожала и не уходила из-под ног, вдали от рушащихся гор и опасных рек. При этом скупые цифры статистики – «число жертв природных катастроф составляет за последние 100 лет 16 тысяч ежегодно», – остаются просто абстрактными цифрами. Ждать, пока наступят чрезвычайные ситуации, чтобы потом в борьбе с ними убедиться лишь в одном – слишком поздно, – вот стиль современной жизни. Пример тому – цунами 2004 года, превратившее райское побережье юго-восточной Азии в «морг под открытым небом». Помимо того, что природа приготовила человечеству немало смертельных ловушек, человек и сам, двигая прогресс, роет себе яму. Не удовлетворяясь природными ядами, ученые синтезировали еще 7 миллионов искусственных. Мегаполисы, выделяющие в атмосферу загрязняющие вещества, взрывы, аварии, кораблекрушения, пожары, катастрофы в воздухе, многочисленные болезни – плата за человеческую недальновидность.Достоверные рассказы о 100 самых известных в мире катастрофах, которые вы найдете в этой книге, не только потрясают своей трагичностью, но и заставляют задуматься над тем, как уберечься от слепой стихии и избежать непредсказуемых последствий технической революции, чтобы слова французского ученого Ламарка, написанные им два столетия назад: «Назначение человека как бы заключается в том, чтобы уничтожить свой род, предварительно сделав земной шар непригодным для обитания», – остались лишь словами.

Александр Павлович Ильченко , Валентина Марковна Скляренко , Геннадий Владиславович Щербак , Оксана Юрьевна Очкурова , Ольга Ярополковна Исаенко

Публицистика / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии
Опровержение
Опровержение

Почему сочинения Владимира Мединского издаются огромными тиражами и рекламируются с невиданным размахом? За что его прозвали «соловьем путинского агитпропа», «кремлевским Геббельсом» и «Виктором Суворовым наоборот»? Объясняется ли успех его трилогии «Мифы о России» и бестселлера «Война. Мифы СССР» талантом автора — или административным ресурсом «партии власти»?Справедливы ли обвинения в незнании истории и передергивании фактов, беззастенчивых манипуляциях, «шулерстве» и «промывании мозгов»? Оспаривая методы Мединского, эта книга не просто ловит автора на многочисленных ошибках и подтасовках, но на примере его сочинений показывает, во что вырождаются благие намерения, как история подменяется пропагандой, а патриотизм — «расшибанием лба» из общеизвестной пословицы.

Андрей Михайлович Буровский , Андрей Раев , Вадим Викторович Долгов , Коллектив авторов , Сергей Кремлёв , Юрий Аркадьевич Нерсесов , Юрий Нерсесов

Публицистика / Документальное
Здравствуй, мобилизация! Русский рывок: как и когда?
Здравствуй, мобилизация! Русский рывок: как и когда?

Современное человечество накануне столкновения мировых центров силы за будущую гегемонию на планете. Уходящее в историческое небытие превосходство англосаксов толкает США и «коллективный Запад» на самоубийственные действия против России и китайского «красного дракона».Как наша страна может не только выжить, но и одержать победу в этой борьбе? Только немедленная мобилизация России может ее спасти от современных и будущих угроз. Какой должна быть эта мобилизация, каковы ее главные аспекты, причины и цели, рассуждают известные российские политики, экономисты, военачальники и публицисты: Александр Проханов, Сергей Глазьев, Михаил Делягин, Леонид Ивашов, и другие члены Изборского клуба.

Александр Андреевич Проханов , Владимир Юрьевич Винников , Леонид Григорьевич Ивашов , Михаил Геннадьевич Делягин , Сергей Юрьевич Глазьев

Публицистика