Нерон, кровавый поэт

Какие громкие и пустые фразы! Идея банальна, эпитеты случайны, сцены бессмысленны, несвязны, монотонны. Так скучны, что он содрогнулся. Невыносимой, неописуемой, невыразимой скукой веяло от каждого слова. Однажды, когда Нерон метался в жару, ему приснилось, будто он ест горячий песок, впитавший всю его слюну, и долго еще песок скрипел у него на зубах. Подобные кошмары мучили его и теперь. Он обвинял себя в дилетантстве и глупости, смаковал дурацкую пустоту стихов, потом, терзаясь, снова просматривал их. Выбросил середину, из-за чего получился пробел, сделал начало концом и конец — началом, переставил строки, заменил гекзаметры пентаметрами, затем восстановил все, как было, и без всякой веры в себя принялся писать заново; штопал, латал, а элегия удлинялась, становилась в десять, двадцать раз больше, как некое чудовище, которое росло, грозя поглотить все вокруг. Устав, Нерон бросил писать. Он больше не хотел перечитывать. Отложил рукопись в сторону.

Бледный, поднялся с места и вспомнил о Сенеке.

— Спаси меня, я больше не выдержу! — закричал он надтреснутым голосом; нервы его были напряжены до предела. — Чувствую, что погибаю.

Сенека не сразу понял, о чем речь. Потом увидел в руках Нерона элегию. Сел подле императора.

— Успокойся, — сказал он с добродушной улыбкой.

Он думал, что Нерон потерял уже интерес к своему произведению и, подобно ему самому, забыл про него.

— Плохие стихи, — проговорил император, — плохие, плохие. — С уст Сенеки не сходила улыбка, и Нерон укоризненно спросил: — Улыбаешься?

— У тебя румяное лицо, глаза молодые, горящие. Перистое облачко полетело к солнцу.

— Я недоволен, — уныло протянул император.

— Знаю, — сказал философ. — Давным-давно знаю. Таковы все поэты.

— Не я один?

— Конечно, — отечески продолжал Сенека. — Верней, не все, а лишь хорошие поэты. Плохие уверены в себе. И, поскольку слепы, всегда довольны собой. А хорошие видят трудности, знают, что желаемое и результат — это небо и земля.

— Ты только утешаешь меня, — сетовал император.

Сенека посмотрел на него: экий упрямый, настойчивый. Став серьезным, пожалел Нерона.

— Нет, в утешении ты не нуждаешься, — сказал он. — И впрямь не нуждаешься.

— Значит, не такие плохие стихи?

— Не плохие, — он помолчал минутку, — а великолепные. Просто великолепные.

— Можно тебе верить? — недоверчиво спросил осчастливленный Нерон.

Сенека попросил элегию. С любопытством потянулся за ней, но, взяв в руки, невольно поморщился, точно дотронулся до мерзкого мокрого червяка. А это были всего лишь стихи, ни о чем не говорящие, грамотные, с правильным размером, — обычные мифологические картины. Философ знал, что ничем не поможет ни своему ученику, ни его стихам. Но слегка поправил черновик — все-таки чуть получше будет, — зачеркнул несколько строк. Потом они вместе прочли «Агамемнона». С одинаковым увлечением. Император был вне себя от счастья.

— Разве я не прав? — ликовал Сенека.

— Прав.

— Обещаешь больше не падать духом?

— Да, — пролепетал в восторге Нерон. — Но пойми мои страданья. Я знаю, самое прекрасное и важное в жизни — сочинять. Единственное стоящее дело. Другого нет. А если это невозможно или у меня нет способностей, — и он растерянно посмотрел по сторонам, — что мне здесь делать?

— Как скромен ты, император, — сказал Сенека с некоторой ревностью, которую ощущает каждый писатель, когда собратья хвалят его за мастерство и он убеждается, что и другим знакома радость творчества.

— Нет, не я, а ты скромен, — доверительно промолвил Нерон. — Недавно, закончив элегию, я поехал прокатиться. Лошади неслись галопом. Вокруг была такая красота и свежесть! Вместе со мной мчалось лето. Словно я в столбе пламени летел ввысь.

— Ты истинный поэт, — похвалил его Сенека. — Только поэты умеют так выражать свои чувства. Смотри же, напиши об этом.

— Об этом?

— И об этом. Обо всем, о чем думаешь. И не откладывая. Дитя мое, перед тобой бесконечный путь совершенствования. Ты же молод. А в область истинного искусства вступают на склоне лет.

Сенеку забавляло, что на троне сидит поэтишка, и его тщеславию льстило, что там, наверху, ловят каждое его слово. Перед ним открывались новые перспективы. Дружба его с императором действительно становилась с каждым днем все теплей, сердечней, крепче. И пробудившаяся страсть Нерона помогала его планам. В интересах империи хотел он исподволь воспитать императора в духе кротости и милосердия, а для этого не представлялось лучшей возможности, чем занятие поэзией, — лекарства для Нерона и для девяноста миллионов его подданных. У Калигулы и других императоров не хватало, должно быть, лишь капли любви к искусству. Эта мысль вовремя осенила Сенеку. Отбросив до сих пор терзавшие его последние сомнения, он заговорил с императором. Свысока, словно сам сидел на троне.