Нерон, кровавый поэт

— Поистине, ты не только поэт, но и умный человек; тобой сделан правильный выбор. Теперь мир целиком принадлежит тебе. Только могущественные правят им. Но лишь поэт полностью владеет миром, царит в нем, как Атлас держит на плечах землю. Без искусства нет полноты жизни. Даже философ не такой цельный и счастливый человек, как поэт. Философ всего лишь предотвращает беды. А поэт преображает зло в добро, даже когда беда уже свершилась. Восемь лет провел я в изгнании на острове Корсика, вдали от Рима. Среди унылых скал и еще более унылых варваров. Друзьями моими были только малярийные комары и горные орлы. Я погиб бы наверняка, если б не был поэтом. Но в ужасном одиночестве я, закрыв глаза, переносился туда, куда хотел. Изгнание было лишь сном.

— Лишь сном, — прошептал Нерон и посмотрел на старца, как факел пылавшего от чахоточного жара.

— Властвуй людьми и с помощью поэзии властвуй собой, — сказал Сенека. — Только вперед. Непрерывно пиши все новое и новое. Не копайся в прошлом, забудь, отбрось его, как дерево — сухую листву.

Нерон слушал с благодарностью. Неизлечимый больной, которого вводят в заблуждение.

— Почитать мне что-нибудь? — спросил он.

— Нет, — испуганно ответил Сенека.

— Почему?

Сенека дорожил своим влиянием на императора. Нельзя было допустить, чтобы Нерон познакомился с более значительными, чем он, Сенека, поэтами.

— Впрочем, почитай, пожалуй, — прибавил он, — только немного.

— Что?

Сенека стоял в раздумье, как врач, которого просят прописать диету.

— Гомера и Алкея, — посоветовал он. — Может быть, Пиндара. Тиртея не надо. Его пока не читай.

Наконец он получил свой «докторский» гонорар. Двести тысяч сестерциев.

— Тебе прежде всего надо окунуться в жизнь, — сказал он. — Ты еще не знаешь жизни, источника всякого опыта. Молодежь видит лишь поверхность явлений, шелуху и оболочку, то, что в глубине, ей пока недоступно. Отсюда, с высоты, тебе и не разглядеть всего. Надо спуститься пониже. Изучить жизнь. А потом потолкуем об этом.

— Да, — покорно пролепетал император. — Веди меня за собой, — попросил он, словно лунатик.

Глава восьмая

Литературная школа

Император много работал. Ночью возле его кровати лежала палочка для письма, и он записывал все, что приходило в голову. Сочинил несколько стихотворений. Идиллию о Дафнисе и Хлое и оду о стреловержце Аполлоне. Принялся за трагедию, и работа подвигалась с удивительной легкостью.

Нерон был доволен собой. За год написал столько, что можно было составить небольшую библиотеку, и он с гордостью смотрел на свои сочинения.

Время распределил он так, чтобы ни минуты не пропадало даром, — все направляло его к одной большой цели. Он жадно учился. Читал стихи и некоторые заучивал наизусть, чтобы их музыка, влившись ему в душу, оплодотворила ее. После уроков Сенека ходил с ним на прогулки, показывал все, привлекая внимание к тому, чего раньше Нерон не замечал. Ученик казался способным.

Кроме того, император занимался сам, следуя указаниям своего учителя.

Вместе с инженерами отправился он как-то в предместье, где медленно, лениво шла работа по благоустройству города. Пока инженеры совещались, он, покинув их, приказал нести себя на носилках в грязные и кривые улочки, где ютилась в страшной нищете беднота.

В канаве медленно текла грязная жижа, и на улице, где погонщики били палками мулов, среди сапожных мастерских, покосившихся кабачков, на краю рва валялись дохлые кошки, собаки. Зловоние и смрад били в нос. Красота гибели отпугивала и притягивала.

Нерон, который прежде, сторонясь жизни, лишь с наигранным, вынужденным интересом наблюдал ее, остановил носилки.

Мужчины и женщины высовывали головы из окон лачуг и, словно над ними разверзлось небо, испуганно прятались.

Он не спускал с них глаз. Жажда познания стала его второй натурой. Императора волновала близость незнакомых людей, скрывавших в себе неведомые сокровища, бремя тяжелой жизни; его терзало мучительное любопытство, что же несут они в себе. Когда какой-то оборванец проскользнул в дверь, он долго смотрел ему вслед.

Возле канавы сидела старуха. Она растирала покрытые болячками распухшие ноги.

— Болит? — оглядев ее, спросил Нерон со смутным умилением и дерзким любопытством.

Старуха тупо посмотрела на него. Ничего не ответила.

— У тебя, верно, очень болят ноги, — колеблясь между участием и жалостью, громко сказал император. — Хочешь, чтоб не болели? И ты могла бы бегать? Как в двадцать лет?

И на это не ответила женщина; слезы текли по ее лицу.

— Не плачь, — с лукавым блеском в глазах продолжал Нерон. — И у меня болят ноги. Потому я передвигаюсь в лектике. — И он удалился.

Несколько раз уже выкидывал он такие шутки. Однажды погнался за пешеходами, которые и не подозревали, что их преследует император, пока наконец не скрылись, испуганные. В другой раз уверял дурнушек, что они хорошенькие, и красоток, что они безобразные. И, смутив всех, хохотал.