Нерон, кровавый поэт

— Себя, — говорит вдруг она.

— Аспазия, Фрина, Лаиса[28]! — в неистовстве восклицает Нерон.

— Поэт! — выскальзывая из его рук, шепчет Поппея.

Вуаль опускается на лицо, она уходит. Ее ждет Отон. Оба довольны, но Отон продолжает ревновать жену, потому что деньги у него на исходе и квесторская должность не приносит больших доходов. Пока еще нельзя принимать от императора подарков — ни жемчуга, ни золота. Глупо рисковать будущим. Отона ждет, по крайней мере, назначение наместником в провинцию. Поппею нечто иное. Более значительное.

В тот же вечер в комнаты Октавии ворвались солдаты. Преторианцы взялись за дело. Допрос велся на скорую руку при свете факелов. Эвкер все отрицал и плакал; с оковами на руках отвели его в тюрьму. Служанки императрицы ни в чем не признались. Дерзко возражали солдатам, плевали им в лицо, когда, оклеветав императрицу, они пытались вырвать у нее ложное показание. Октавия на вопросы не отвечала. Не могла объяснить, почему много плакала последнее время, слезы ее приписывали любовным огорчениям. Тогда Нерон решил сослать ее. Утром под солдатским конвоем ее увезли в Кампанию.

Поппея уехала путешествовать. Она послала к императору Алитира с коротким письмом, где рекомендовала его как старого знакомого, замечательного артиста, который своими простыми испытанными приемами обучил уже сотни людей всем тайнам искусства. Система его в самом деле оказалась очень простой. Алитир приходил в восторг от исполнения Нерона, не поправлял его ошибок, ругал никчемные методы своего предшественника, которого называл старым пьяницей. Император сразу полюбил Алитира и прогнал Терпна.

Алитир известил Поппею о последних событиях. И она вернулась в Рим.

Накануне вечером начала готовиться. Чтобы руки стали матово-белыми, намазала их крокодиловой слюной, перед сном покрыла лицо мазью, состав которой узнала от матери, — тонкой смесью вареного ячменя и оливкового масла. На рассвете умылась парным молоком. Потом приняла ванну. Рабыни лебяжьими пуховками осушили ее тело, почистили щеточкой ногти, пластинками из слоновой кости отполировали язык, чтобы он был бархатистый и нежный. Веселая, отправилась она на носилках в императорский дворец.

— Дочь древних царей, император любит тебя, — величественным театральным жестом приветствовал ее Нерон.

— Я люблю не его, а тебя, — значительно проговорила она.

— Из-за тебя мне пришлось страдать, — вздохнул император.

— Я хотела, чтобы ты страдал. Из-за меня, поэт, или по иной причине. Дарю тебе свой рот, кровавый рот. Я твоя.

Они поцеловались так, что перехватило дыхание.

Поппея оторвалась от его губ. Потом, взяв поэта за руку, просто, уже без всякого стеснения повела его вниз по мраморной лестнице. В императорские сады.

Глава семнадцатая

День молчания

Рим, огромный шумный город, не знает покоя.

Крикливое чудо света, не ведающее усталости, всегда в движении; с утра до ночи бурлит там жизнь, слагающаяся из человеческих голосов, лязга металла, стука инструментов.

Шум оживает на рассвете, когда пекарь, переходя от дома к дому, продает свежие булочки и молочник своей утренней песней будит всех сонь. Тогда люди начинают ворочаться в постелях. Просыпаются жмущиеся к подножию холма лачуги, затерянные в тучах пыли домишки с ветхими грязными лестницами, где бедняки спят в клоповых кроватях с женами и пятью-шестью детьми, а на завтрак едят один кислый ячменный хлеб.

Какая кутерьма на улицах! В мастерских кипит работа. Молотки, долота, пилы состязаются между собой. Чуть не задавив раба, бранятся возницы; подростки и будущие гладиаторы борются возле школ; цирюльники с поклоном, хитроумными затеями заманивают прохожих; в кабачке вопит посетитель, которому расквасили нос, и ржут остальные; а на перекрестках фокусники, клоуны, заклинатели змей, дрессировщики поросят так надрывают глотки, что заглушают грохот повозок.

Равнодушно плетется народ, знать передвигается в лектиках; сгибаясь под тяжестью ноши, тащатся рабы. Но не всякий, кто с виду аристократ, на самом деле аристократ. Под нарядными тогами скрывается много сомнительных личностей, вымогателей, опасных мошенников, у которых нет денег на обед, и, чтобы втереться в доверие к легковерным пожилым провинциалам, они носят перстни с фальшивыми драгоценностями.

Чужестранцев всегда великое множество. Кое-кто стоит, облокотясь на перила большого балкона, где-нибудь на седьмом этаже, и слушает среди знакомого латинского говора болтовню всякого столичного сброда, певучую речь греков, арабов, египтян, иудеев, мавров, гортанные голоса парфян, аланов, каппадокийцев, сарматов, германских варваров.

Этот гомон стихает лишь в феврале на время фералий.

Фералии — праздник мертвых. В дни праздника немеют уличные зазывалы, закрываются храмы, лавки, нигде не слышится музыки. Все мысли обращены к тем, кто лежит в земле. Из подземного царства Плутон отпускает тени, которые витают в городе, и на улицах и кладбищах, где есть могилы известных людей, горят смоляные факелы.