Нерон, кровавый поэт

Солдаты били Эпихариду по лицу; из носа и рта ее текла кровь, тело после побоев превратилось в кровавое месиво, однако у нее не вырвали ни слова признания. Эти пламенные и красноречивые уста, произносившие перед моряками длинные речи, словно утомились и, никому больше не нужные, онемели в темнице. Эпихарида повесилась в камере. Немоту, на которую обрекла себя, скрепила другой — вечной, нерушимой немотой.

Пизон тоже покончил жизнь самоубийством, и тогда все открылось: раб-привратник, впустивший в дом Зодика и Фанния, отыскал Эпафродита и рассказал ему о заговоре. Арестовали Флавия Сцевина. У него нашли завещание. Потом попался и Натал. Вскоре пересажали всю компанию. Кроме Зодика и Фанния, успевших унести ноги.

— Сенека, — твердили арестованные.

И теперь его имя не сходило с уст. В надежде избежать сурового наказания все заговорщики называли Сенеку, зная, что известный писатель в дружбе с императором.

Аристократы и всадники выдавали друг друга и то, что на сходке не смели бросить кому-нибудь в лицо, выкрикивали с наслаждением. Лишь несколько крайних держали себя с достоинством. Солдаты, чье ремесло убийство и смерть, не предали революции. Изливая свое презрение, Сульпиций Аспер напоследок высказал все в лицо императору и затем умер. Многих убили при аресте. Латерану не разрешили обнять на прощание детей, трибун собственными руками задушил его дома.

Нерон неистовствовал. Его всколыхнул заговор, мысль о котором прежде вызывала в нем ужас; он явно радовался, что может теперь с чистой совестью творить расправу, и то и дело отдавал новые приказания. Ему наконец стало ясно, что нужно делать.

Тюрьмы уже переполнились, в них не хватало мест, а вели все новых арестантов. Помимо профессиональных доносчиков действовали рабы и вольноотпущенники, иной раз выдававшие господ из-за пощечины, полученной от них лет десять назад. Город оцепенел в страхе. Средь бела дня дома погружались в ночное безмолвие. Не решались говорить в комнате даже при запертых дверях: и у стен были уши. Редкие прохожие, идя по улице, озирались с опаской. Невозможно было понять: боится человек или пугает, доносчик он или будущая жертва, а может статься, и то и другое. Кто говорил, вызывал подозрение, кто молчал — еще большее. Ругать императора — смерть, но хвалить и превозносить тоже опасно, — ведь льстец, стремится, наверно, скрыть какое-нибудь преступление.

Сотни и сотни людей погибали из-за того, что у них на чердаке пылилась статуя Кассия или Брута. Некоторых закалывали мечом потому лишь, что они будто бы преклонили голову, проходя мимо этих статуй.

— Истребить всю знать, — приказал Нерон, — пусть останется только народ.

Он был счастлив и оживлен. А люди удручены. Они сидели дома печальные, подавленные, как прежде император.

— Кто еще? — спросил он Эпафродита.

— Кара постигла всех, — ответил секретарь.

— Пусть дело идет своим чередом, — сказал Нерон. — Надо привыкнуть к смерти. Тогда она не страшна. Что в ней особенного? Лицо бледнеет, сердце останавливается. Ничего особенного. — Секретарь следил за лицом Нерона, излучавшим восторг артиста. — Однако это интересно, может быть, только это и интересно на земле, — продолжал он. — Порой смешно. Некоторые вытягиваются с такой важностью, что меня смех разбирает. А бывают и странные. Они застывают, и я вижу начало чего-то, чему никогда не будет конца. Трупы — это статуи живых людей. Убийца — тот же скульптор, не так ли? Только теперь чувствую я вкус к жизни, только теперь знаю: мне дозволено то, что не мог делать беспрепятственно ни один император. Ничего запретного не существует. — И он сделал широкий жест рукой.

Нерон заранее готовился к этому удовольствию, растягивал его, пил с наслаждением небольшими глотками. Ненавистного ему сенатора Тразею Пета, который не ходил в театр и не высказывался на заседаниях сената, он привлек к суду и после долгого и добросовестного судебного разбирательства приказал казнить на том основании, что лицо у него хмурое, точно у школьного учителя. В иных случаях причиной казни была мысль, неожиданно мелькнувшая в голове императора. Задуманное следовало тотчас осуществить. Свою тетушку Лепиду, воспитывавшую его в детстве, он очень любил, но когда старушка, заболев, попросила слабительного, он послал ей смертельный яд. Другой тетке, Домиции, пришлось умереть, потому что Нерон позарился на ее виллы в Равенне и Байях. Наместник Египта искупался в императорской ванне, за что тут же поплатился жизнью.

Нерон никогда не упускал случая посмотреть на мертвецов. Они лежали перед ним рядами, и он доискивался, что в них такое, в их мозгу и открытых глазах. Но не мог доискаться.

Однажды он пировал в обществе аристократов. Его поразило, что у Суллы совершенно седая голова. Возбужденный, он удалился, а потом приказал доставить ему во дворец эту голову без туловища.

— Да она и теперь седая, — с изумлением сказал он.

Когда ему принесли голову Рубеллия Плавта, он улыбнулся:

— У него длинный нос, что сейчас производит очень странное впечатление.