Я отчетливо помню момент, когда поняла, что, если приму решение о том, каким должен быть новый кролик (если он вообще у меня будет), то это будет означать, что я решила двигаться дальше. А значит, я больше не буду сидеть рядом с папой в нашем ночном баре.
Иногда меня спрашивают, как мне удается столько времени проводить во тьме – думая, исследуя и говоря о травме целыми днями, изо дня в день. Обычно у меня находятся на этот вопрос дерзкие ответы, но думаю, дело в том, что эта тьма меня не пугает. И никогда не пугала. Потому что, когда я впервые оказалась во тьме, отец научил меня, что с ней не нужно бороться. Не нужно ее отталкивать. Не нужно давать ей себя поглотить.
Нужно просто с ней побыть.
Лучше в это время быть рядом с тем, кому вы доверяете. С тем, кто разделяет ваше благоговение перед необъятностью этой тьмы. С тем, кто нальет вам стакан имбирного эля и никогда не скажет, что пора бы уже перестать об этом думать, а лишь мягко напомнит о том, что в жизни есть место не только ужасу. С тем, чья дверь для вас всегда открыта и кто впустит в вашу жизнь маленькие радости – например, покалывающее ощущение от лопающихся пузырьков имбирного эля во рту. С тем, чье присутствие
Благодарности.
Э
та книга не появилась бы на свет без моего агента Лауры Йорк. Думаю, она взялась за меня в первую очередь потому, что в своем первом письме я назвалась «ученой, отбившейся от рук». Спасибо, Лаура, за бесконечную поддержку на протяжении всей работы. Спасибо Дженнифер Браун из издательства
Спасибо Колину Дэвиду Уайту, который ответил примерно на пятьсот сообщений, начинающихся словами «слушай, а как называется…»; который постоянно напоминал мне, что метафора тем удачнее, чем больше в ней смысла; и который подробно прокомментировал первый черновик этой рукописи, делая замечания вроде «ну… здесь звучит довольно придурочно, это так и задумано?». Птица за птицей[56]
.Спасибо Джону Киму, который без особых усилий оказал такое сильное влияние на мою жизнь, что это даже немного нелепо. Я уже устала считать случаи, когда не знала, что бы без тебя делала, Джон. Спасибо моим клиентам, чье бесстрашие восхищает меня каждый день. Спасибо моим студентам, которые сохраняют во мне веру в будущее человечества. Спасибо Крису Родену за то, что он всегда,
Спасибо травма-ламам, которые составили мне компанию и смешили меня всю пандемию и после нее (надеюсь, так будет и дальше). Спасибо Лизе, Джейку, Люку, Мэтту и Дэну за то, что радовались этой книге так же, как радовался бы отец.
И спасибо Марку Гриффину за то, что помог мне заново склеить из обломков мою несчастную душу, за разговор в странном баре в Боулдере, где зародилась идея этой книги, за миску моллюсков и, пожалуй, вообще за все. Некоторые вещи так просто не перечислишь.
Джудит Герман. Травма и исцеление. Последствия насилия – от абьюза до политического террора.
М.: Эксмо, 2022. Пер. Э. И. Мельник. Эта книга считается канонической в истории изучения психологической травмы. Джудит Герман – клинический психолог, и она убедительно пишет о сходстве между, казалось бы, несопоставимыми видами травм. С этой книги можно начать, если вы интересуетесь историей изучения травмы, а также темами домашнего насилия и политического террора.Бессел Ван дер Колк. Тело помнит все. Какую роль психологическая травма играет в жизни человека и какие техники помогают ее преодолеть.
М.: Эксмо, 2019. Пер. И. Чорного. Если хотите углубиться в научные исследования травмы, то эта книга – отличный выбор. Бессел Ван дер Колк – клинический психиатр и исследователь, один из ведущих мировых экспертов в области психологической травмы. Он написал эту книгу для тех, кто пережил травму, и для тех, кто хочет их поддержать, а также понять, как травма влияет на тело и разум и как от нее исцелиться.