Нет мне ответа...

Не сердитесь уж Вы на Рябинина-то. Всё же доброе он дело сделал. Я-то его почти не знал, мимоходно раскланивались, и только, да он, по-моему, не очень и стремился в писательскую компанию – где-то мелькнёт, что-то молвит – и след простыл. Как писателя-то за Уралом почти никто его и не знал, и книжка его – это предел его творческих возможностей, даже меня удивлявших, но кое-где и порадовавших.

Может быть, мне ещё доведётся побывать в Перми, ведь что-то тянет, память зудит и точит голову, под сердцем порой становится сладко от воспоминаний. Счастливое свойство человека – забывать всё горькое в прошлом. Вот и я позабыл все горечи, испитые на Урале, помню только хорошее, и свет во мне идёт из прошлого далека.

Пусть всем, кого я знал и знаю, живётся хорошо, все будут здоровы, а те, кто переместился за город, все мои товарищи – соратники по труду, которых я навещаю каждый приезд, пусть спокойно спят и Господь охранит их покой.

Детям Вашим и внукам здравия и бодрости, мужу свету светлого, Вам хлопот поменьше и забот по сердцу, Уралу-дедушке всё того же величия и негасимого солнца над хребтом. Кланяюсь и обнимаю. Ваш Виктор Петрович

17 марта 1999 г.

Красноярск

(Ю. Сбитневу)

Дорогой Юра!

Вот уж не думал, что вы сделались столь же неповоротливы, как и я. Тебя хоть сад, земля, изба держат в форме, а я ещё и растолстел, сердце забарахлило серьёзно, диабет привязался.

Но всё равно в прошлом году чтения провели. Обвал августа, конечно, помешал приехать издателям и редакторам, лишь некоторые, среди них и Лёня Бородин, приезжали на 2—3 дня, а люмпены литературные слетелись в кучу, пообщались братски, развеялись, подзарядились на жизнь дальнейшую, кто и на работу.

Сибиряки были почти все, кто не поддался классовому расслоению, собираются у себя кое-что сделать кемеровские, тюменцы, иркутяне.

И осень была золотая в разгаре.

Всем участникам библиотека дарила, кто не приехал – отсылала моё собрание сочинений, которое, работая день и ночь без выходных, завершало наше издательство «Офсет». В день открытия чтений была в Овсянке, в центре села, на краю кладбища открыта церковка, что игрушка, и сразу село оформилось, заимело душу и Божий призор.

Я оставил девчонкам собрание и для тебя, надеялся, что отправили, а оно вон оно что. Но это сделалось нормой и в нашем селе, да и в городе – эксплуатировать меня, когда и моё имя, а как дело коснётся моих просьб, очень редких, тут тебе и заклинило. Но я разберусь и заставлю отправить тебе собрание.

На меня надвинулось бедствие – юбилей, что-то произойдёт и хорошее, как, например, постановка балета по мотивам «Царь-рыбы» нашего театра совместно с Большим театром. Постановщик и художник, ряд танцоров – из Большого, руководит постановкой Володя Васильев и сулится вместе с Катей[262] прилететь на премьеру 10—11 апреля. Издаётся полный каталог моих изданий в Государственной публичной библиотеке, и там же намечается вечер встречи, на котором мне надлежит быть, это 25—26 апреля, ну а в остальном суета, отрывание рукавов. Хотел на Первомай в леса скрыться, а мне говорят: не выйдет, юбилей – это не только ваше мероприятие, оно, вишь ли, народное.

Ладно, бывало и хужее. В 44-м я забыл об дне рождения, такая была катавасия на фронте, а мне ведь исполнилось тогда 20 лет.

Жаль, очень жаль, что вы не приехали, билеты на вас были заказаны, здесь всё оплачивалось. Я думал крайнее – кто-то заболел опять тяжело, ну не сулил Бог, что тут сделаешь.

Целуем и обнимаем оба с Марьей, она держится из последних сил.

Преданно ваш Виктор

6 июня 1999 г.

Овсянка

(А. В. Астафьевой)

Дорогая Ася!

Юбилей мой сделался форменным бедствием, и я от него очухаться не могу до сих пор, хотя живу в Овсянке с 10 мая. Но и здесь достают, и здесь покоя нет.

В Вологде у меня никаких связей не осталось, кроме семьи сына, который спит и видит, как бы уехать в Пермь из этого ласкового города. Он уже давно полубезработный, и Татьяна, жена его, преподаватель, зарплату получает, как и все учителя. В Москве у меня тоже никого и ничего нет, и лишь в Петербурге нашлась зацепка. Живёт там и работает директором студии документальных фильмов Литвяков Михаил Сергеевич, он обещал что-нибудь для тебя придумать и сделать. Скоро он будет проводить очередной кинофестиваль и хоть временно пристроит тебя, включив в дело, а там, глядишь, и найдётся что-нибудь.

Ты ему позвони, скажи, что по моей просьбе звонишь, и он тебе скажет, что и как. В Питере тоже не просто устроиться, он мне говорил. Девушки со спецобразованием, со знанием языка обивают пороги разных присутствий, в том числе и студий, умоляя хоть о какой-то работе. Тяжкие времена на Руси.

Душа болит, и порой уж начинаешь завидовать мёртвым.