Вкус осени
В августе Италия вымирает. Даже в туристических местах закрываются рестораны, переполнены пляжи, народ стремится приурочить все набранные за год свободные дни к празднику Феррагосто 15 августа. В итоге некоторые счастливчики умудряются уйти в отпуск в самом начале августа, а вернуться только в начале сентября. Закрываются даже суды, и только оставшийся дежурный судья рассматривает срочные дела, которые нельзя отложить.
Говорят, что Феррагосто – День Марии – праздник более древний, чем сама религия, его праздновали еще в 370 году нашей эры. Правда это или нет, но Феррагосто можно назвать основным летним праздником южной католической Европы.
Но вот август подходит к концу, и начинается один из самых красивых итальянских сезонов – autunno, осень.
Я впервые познакомилась с Италией именно осенью. Потом было много итальянских осеней, с горячим солнышком и синим небом, с изморосью и мелкими каплями, как будто замершими в воздухе, был и тихий дождик, шуршащий листьями в парке, который накрыла ранняя осенняя темнота.
Страшновато ехать на велосипеде по темному парку, но неожиданно в свете фонарей появляется маленькая фигурка девушки, совершающей вечернюю пробежку, а потом из-за деревьев выплывает колокольный звон, сначала один собор, потом другой, потом маленькие церкви на окраинах. И смешивается с дождем и запахом мокрых листьев уже узнаваемая мелодия «Ангелус».
Были недели с пронизывающим ветром и непрекращающимся дождем, когда, закутавшись в пальто и шарф, бежишь до ближайшего кафе, чтобы согреть граппой разболевшееся горло, а потом до мясной лавки, где уже вынули из печи запеченный свиной окорок, а хозяин грустно пожимает плечами, глядя на промокших покупателей:
– Вот ведь не везет с погодой! И впереди ни просвета по прогнозу.
Мокнет римское Кампо Деи Фьори под затянувшимся дождем, и бегут по узким переулочкам вокруг пьяцца Фарнезе редкие прохожие.
Становится свинцово-серым небо над Флоренцией, и острее пахнет кофе из маленьких кафе, и все позже уползает утренний туман с далеких тосканских холмов.
Пройдя насквозь всю Венецию, ты вдруг оказываешься в парке, полностью засыпанном листвой, как снегом, и, раскланявшись с пожилым синьором, медленно гуляющим по дорожкам, садишься на скамейку и растворяешься в шорохе листьев.
Италия в любой сезон и в любой ситуации раскрывает новые черты.
Осень в Тоскане – это особенное время. Пропадают яркие вспышки маков на полях, и уходят оттенки зеленого, нереальные, обжигающие глаз, по сравнению с которыми летние цвета всех остальных уголков на свете кажутся полинявшими.
Приходят другие краски – мазки красного, пурпурного, желтого, золотого, медного. Кажется, что ты в средней полосе России, но по-другому расчерчены поля, из тумана проглядывает шпиль собора или резной силуэт старого замка. А появившаяся из-за холма парочка, один на спортивном велосипеде, другой бегом на той же скорости, бурно разговаривает на итальянском. Это мы задохнулись, взбираясь на крутой пригорок, а синьор в спортивной майке чувствует себе превосходно, бежит, жестикулирует, беседуя с велосипедистом.
Темнее кажутся силуэты стражей тосканских дорог – кипарисов на фоне пламенеющего закатом неба.
Закончился сезон летних праздников, но еще богаче стали деревенские рынки и вот-вот заиграет в бокале молодое вино.
На рынках буйство красок ярче, чем на полях: фиолетовые баклажаны и коричневые груши, красные яблоки и сизые сливы, ярко-зеленый салат и оранжевая хурма, все отчетливее дух лесных грибов в связках или в корзиночках на прилавках. Скоро появятся оранжевые шарики сицилийских мандаринов – клементинов.
Давайте завернемся в теплый широкий шарф, поднимем воротник пальто и по мокрой листве прогуляемся вдоль широкой аллеи под золотисто-красными кронами деревьев.
А потом мы пойдем на осенний итальянский обед, в замке уже открыли кованые ворота в сад, раскалились печи в ресторане. Уже проверил коллекцию вин пожилой официант Марчелло, и моя любимая Фьорелла уже хлопочет на кухне.
Ничего нет вкуснее ее ризотто, ризотто с белыми грибами даже носит теперь ее имя!
•
•
•
•
•
•