Николай Языков: биография поэта

Когда Лев Толстой говорил, что он бы поправил строку «И молния грозно тебя обвивала» – то это совершенно другое понимание природы, чем у Пушкина, в корне другое и порой противоположное. Объяснять Толстому, почему молния может «обвивать» тучу, было бы бесполезно – не менее бесполезно, чем убеждать его в величии Шекспира или Бетховена.

Сложные, если не сказать больше, отношения между Пушкиным и Тютчевым замечательно разобрал и продемонстрировал Тынянов. И отношение к природе, понимание природы было одним из самых конфликтных моментов. Стихотворение Тютчева

Не то, что мните вы, природа:Не слепок, не бездушный лик… —

очень резкий ответ на стихотворение Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…»:

…И пусть у гробового входаМладая будет жизнь играть,И равнодушная природаКрасою вечною сиять.

То, что Тютчев воспринял пушкинское «равнодушная» как «бездушная» и поставил знак равенства между этими словами, Тыняновым разобрано настолько замечательно, что не имеет смысла повторять здесь его анализ и доводы. Просто к нему отошлем.

Но дело-то в том, что Пушкин говорит об упокоении земного праха, от которого душа отлетела – природа равнодушна к праху (ровно настолько, насколько прах равнодушен к природе: «И хоть бесчувственному телу Равно повсюду почивать…»), но неравнодушна к живому человеку. Пока Пушкин жив, и «дуб уединенный» (от которого прямой путь к соснам во «Вновь я посетил…»), и «младенец милый» откликаются ему – все едино. И единство мира у Пушкина потрясающе совпадает с тем, как оно отражено в русских духовных стихах, когда речь заходит об упокоении тела в «Матери – сырой земле» (а не в «Гее-земле» – вот где колоссальная разница!). Тут опять стоит обратиться к Федотову. Федотов очень четко показывает, что равнодушие «Матери-земли» к тленным останкам связано с понятиями греха и совести:

«Не одна вечная мука страшит. Непереносима и судьба оставленного тела, его неизбежное тление. Праведная и грешная души одинаково ужасаются жестокой участи своего тела – прекрасного и невинного, идущего в пищу червям за чужой грех – грех души…

Домик ты мой, домик,Ты мой вечный дом.

* * *

Ох ты, мать сыра земля!Прими меня, яко чадо твое.

Так жестоко оборачивается материнство земли для согрешившего человека… Но мы без колебаний вводим эту идею в состав народного богословия. Ни на одну минуту он [певец, сказитель, народ в целом] не усомнится в праведности Божия суда, судившего человеку его земную долю… Особенно если принять во внимание строгость нравственного закона, под которым живет народ. Его совесть не ищет легких путей…»

Пушкин примиряется, для Тютчева «судьба оставленного тела» остается «непереносимой», поэтому природа просто не имеет права быть «равнодушной», равнодушие равно бездушию. Но при этом у Тютчева распадается цельность мира на отдельные прекрасные пейзажи (хотя на уровне манифеста у Тютчева всегда есть цельность природы, «В ней есть душа, в ней есть свобода, В ней есть любовь, в ней есть язык», но провозгласить далеко не всегда значит ощутить и донести это ощущение до другого). У Пушкина (обходящегося без манифестов) каждая деталь – часть целого. А если поглядеть через призму совести (вернее, через увеличительное стекло этого понятия), то мы поймем и то, почему Лев Толстой так рвался поправить еще и строку Пушкина, посвященную совести и покаянию – «…Но строк печальных не смываю» – увидим, что Львом Толстым двигало точно такое же мироощущение и опора на ту же почву «чувственной силы восприятия Геи-земли», что и Тютчевым, и еще больше ощутим родство отношения к природе у Пушкина и позднего Языкова; категория совести все больше входит в жизнь и творчество Языкова, вплоть до предсмертного, продиктованного совестью и неотъемлемого от совести (и покаяния как части совести) вопроса «Возможно ли воскресение души?»

Тютчеву еще предстояло пройти долгий и трудный путь. На этом пути он и пересекается с Языковым, и оказывается с ним во вполне дружеских отношениях. Лев Толстой вступит в литературу спустя много лет после смерти Языкова.