Да, все мы знаем: «Ревизор», «Мертвые души» – все подсказано Пушкиным. А сколько обсуждений с Пушкиным и «Петербургских повестей», и «Миргорода», да и многое другое… Павел Анненков в своих воспоминаниях описывал это так:
Здесь, конечно, Анненков принял шутку Пушкина за чистую монету, где-то и в чем-то даже за обиду под видом шутки, а чтобы как-то смягчить пушкинскую жесткость и докопаться до потаенного смысла пушкинских слов, приплел и «глубокое слово», и «неписанные права общественного деятеля» (?), и, главное, гоголевские «хитрости»: мол, если кого-то Гоголь и обманывал, и обирал, и водил за нос, то «с жаром искренней любви».
Об эти «хитрости» мы и спотыкаемся. Гоголь любил розыгрыши, в этих розыгрышах он мог быть даже мстителен, чтобы не сказать больше (вспомним, как он отомстил княгине Зинаиде Волконской, ставшей к тому времени по-неофитски ревностной католичкой, которая всюду трубила, что в последний момент перед смертью Иосифа Вельегорского успела шепнуть ему несколько настолько убедительных слов, что Иосиф дал понять, что принимает католичество и умирает католиком – Гоголь был этим очень возмущен, тем более что он-то сам принимал последний вздох Иосифа: когда после этого Зинаида Волконская попросила его о благотворительном чтении «Ревизора» в ее римском дворце, и народу набилось полным-полно, зная, что Гоголь замечательный чтец, Гоголь стал читать таким заунывным тоном дьячка, что распугал всю публику и благотворительный сбор провалился), но достаточно одних свидетельств Екатерины Хомяковой, чтобы понять: Гоголь был «прост» с теми, для кого не боялся открыть свой внутренний мир. В 1842 году он пишет Языкову о его сестре и ее муже: «Я их люблю, у них я отдыхаю душой».
Не было никакой «дележки» ни между Пушкиным и Гоголем, ни между Пушкиным и Языковым, ни между Языковым и Гоголем. Происходило взаимное обогащение – да, порой и на фоне резких противоречий, особенно между Пушкиным и Языковым, но, как мы видели, не было бы этих противоречий – не было бы и свершений, которые рождались из этих столкновений противоположностей; не было бы искр, зажигающих священный огонь.
Все это к вопросу о том, «кто кому должен», если принимать высказывание Ключевского вне контекста, в который это высказывание вписано. Иногда такое впечатление, что Гоголь поделился силами с Языковым – настолько мощный взлет Языкова начинается сразу после их встречи. А Гоголю писать все труднее и труднее? Как сказать. В 1841 году выходит новый, окончательный вариант «Тараса Бульбы». Повесть переработана так, что диву даешься, начиная сравнивать с первым вариантом (который Пушкин успел прочесть). Если первый вариант «несомненно гениален», то второй «истинно велик». И ведь вся основная переработка совершается после начала общения с Языковым, постепенно перерастающего в постоянные и теснейшие контакты с ним.
А Языков практически сразу после первой встречи с Гоголем отбывает в Ниццу – к пребывающей в трауре семье Вильегорских. Невозможно представить, чтобы этот переезд произошел без влияния – либо воздействия – Гоголя. Конечно, на окончательное решение Языкова, который вплоть до этого о переезде в Ниццу и не задумывался и собирался провести наступающую зиму в Ганау, где проверенное лечение и проверенные врачи, которым он доверяет, могло повлиять и воспоминание о Воейковой, о том, что именно в Ницце она умерла, и желание поклониться месту ее смерти, самому дому, где она провела последние дни и скончалась, наверняка было достаточно сильным. Но слишком все сходится: Гоголь, очень волнующийся, как семья его близких друзей переживет трагедию, если рядом не будет какой-то отдушины, какого-нибудь милого им человека из России, его трехдневное теснейшее общение с Языковым и резкая смена планов Языкова на зиму.
И происходит нечто необычайное – в Ницце происходит такой расцвет творчества Языкова, которого давно не бывало.