Никто не выйдет отсюда живым

Минут через двадцать Джим вошел в аппаратную, и Пол пожал плечами.

– Что ж, всех не покоришь, – признал он.

Концерт в Университете штата Калифорния, Лос-Анджелес, 1967 г., незадолго до выпуска альбома «Странные дни»

Напряженность поэзии Джима не уменьшилась. В ней присутствовали и восхищение жертвенной смертью утонувших испанских скакунов в «Лошадиных широтах», и шокирующая концовка «Прогулки под лунным светом», и честная, мучительная беззащитность в «Люди кажутся странными». Одиннадцатиминутная запись «Когда кончается музыка» содержала гневный протест («Мы хотим этот мир, и хотим его сейчас!»), а также одержимость Джима своей смертью («Пока я не погрузился в вечный сон, / Я хочу услышать / Крик бабочки»). И наконец, было и пренебрежение Джима к женщинам в «Несчастной девчонке» («Ты заперта в тюрьму / своих измышлений») и в названии песни «Ты потерялась, маленькая девочка». Второй альбом уже не казался перечнем психических встрясок и боли, как первый, но все же он был удивительно трагичен для 1967 года, когда все остальные пели о благовониях, мяте и мармеладных небесах. Обложка альбома также была необычной: силач, корнетист, два акробата, жонглер и два лилипута резвились на фоне конюшен, перестроенных под жилые помещения; единственное, что напоминало о группе, – плакатик на стене. «Elektra» намеревалась поместить на обложку фото группы с Джимом в центре, но все, особенно Джим, были непреклонны – никаких фото на обложке. Компромиссом стала нечеткая фотография на внутренней стороне обложки, напротив слов песен.

В конце лета 1967 года «Doors» колесили по стране с гастролями. Неделю они выступали перед девятью тысячами человек в «Anaheim Convention Center» на юге Калифорнии, где Джим появился в испачканной краской спортивной серой майке и черных кожаных брюках. Он швырял в зал непотушенные сигареты, а слушатели, в свою очередь, начали зажигать спички, когда группа пела «Зажги мой огонь». Затем музыканты отправились с недельным турне на восточное побережье, посетив Филадельфию, Бостон и Нью-Гемпшир, после чего вернулись в Лос-Анджелес, чтобы еще раз выступить перед «Jefferson Airplane» в «Cheetah». «Зажги мой огонь» оставался хитом номер один три недели, затем уступил песни «Beatles» «Все, что тебе нужно, – это любовь», и в ту же неделю «Elektra» выпустила следующий пресс-релиз:

Компания «Elektra Record» направила в Американскую ассоциацию звукозаписывающих компаний (RIAA) запрос о подтверждении «золотого» статуса альбома и сингла «Doors». По состоянию на данную неделю (30 августа), отмечает президент «Elektra» Джек Хольцман, сборы от продаж альбома «The Doors» превысили миллион долларов, и на рынок поступил миллион копий сингла «Зажги мой огонь».

Менеджер по продажам «Elektra» Мэл Познер заявил, что количество проданных копий как долгоиграющей пластинки, так и «сорокапятки» превысило миллионную отметку в течение часа.

Это двойное подтверждение коммерческой прибыли доказывает, что «Doors» – сильнейшая группа, появившаяся на музыкальной поп-сцене с начала года. Теперь «Doors» стали единственной в этом году группой, первый долгоиграющий альбом которой стал золотым; более того, из всех групп, выпустивших дебютную запись в 1967 году, лишь «Doors» продали миллион копий своего сингла…

В конце августа были отмечены и другие достижения с приставкой «первый». Концерт в «Cheetah» стал первым, когда «Doors» получили гонорар больше конкурентов из Сан-Франциско, «Jefferson Airplane». Опять же впервые Джим включил в свое выступление нечто вроде ходьбы по канату: он прошел на цыпочках по краю сцены высотой десять футов, а затем повалился на слушателей. Падение казалось случайным, но вызвало бурю эмоций. Все были в экстазе.

Выступление Джима на восточном побережье, август 1968 г. Фото Эрика Рудольфа