Никто не выйдет отсюда живым

Выступление в «Roundhouse», Лондон, Англия. Фото Дэниела Шугермана, архив «Doors»

Моррисон встретился с Англией, и было понятно, что янки одержали убедительную победу. Впереди были Копенгаген, Франкфурт, потом Амстердам.

Единственная реальная неприятность во время тура случилась в Амстердаме. Во Франкфурте кто-то дал Джиму кусочек гашиша размером примерно с половину большого пальца, и, когда «Doors» на следующий день вышли из самолета в Амстердаме и направились к таможне, Билл Сиддонс спросил:

– Ни у кого нет ничего такого?

– Ara, у меня есть гашик, – ответил Джим. Все остальные были чистыми.

– Давай сбрасывай его, – ответил Сиддонс.

Джим закинул гашиш в рот, разжевал и проглотил его.

Пока Джим летел в самолете, он выпил пару стаканчиков, еще пару он опрокинул во время обеда с промоутерами шоу в Амстердаме, затем отправился изучать знаменитый район красных фонарей.

Сиддонс попросил одного из гастрольных менеджеров:

– Иди с Джимом и проследи, чтобы он не опоздал на выступление.

Джим продолжал пить весь день до вечера, и, когда один фан дал ему еще один кусок гашиша, он быстро заглотил его. Около девяти вечера сопровождавший Джима менеджер вызвал такси.

«Doors» снова играли вместе с «Airplane», которые выступали первыми. Джим появился за кулисами, когда прошла примерно половина их выступления, и вдруг, посреди одного из их хитов, он выскочил на сцену, пытаясь петь и танцевать, и принялся носиться по сцене, пьяно приплясывая.

Что именно произошло потом – сказать трудно, рассказы очевидцев разнятся. Некоторые говорят, что Джим упал рядом с кулисами и его унесли. Другие утверждают, что Джима отвели в гримерку «Doors», где он сел на вертящийся стул для пианино, безвольно опустив голову, со стеклянными полузакрытыми глазами, а все остальные принялись спорить, что с ним делать.

«Airplane» попросили растянуть свое выступление, затем звуковые команды обеих групп получили указание не спешить при демонтаже оборудования предыдущей группы и установке аппаратуры «Doors». Было решено, что Винс Тринор объявит, что Джим заболел, но три остальных музыканта «Doors» все равно намерены играть.

– И скажи им, что если кто-то хочет уйти, мы немедленно вернем ему деньги, – закончил Билл.

Неожиданно Джим сполз со стула на пол, словно из него резко выдернули позвоночник. Билл подбежал к нему, выхватил из кармана зеркальце и поднес его ко рту и носу Джима, чтобы посмотреть, запотеет ли оно.

– А ну-ка отошли все быстро! – заорал он. – Я не могу понять, дышит он или нет. Да отойдите вы, черт побери!

Билл снова склонился над Джимом, с надеждой вглядываясь в крохотное зеркало. Лицо Джима было цвета старой слоновой кости, он часто дышал. Прибежал запыхавшийся врач из зрителей, и после короткого осмотра объявил:

– Мсье потерял сознание.

Эти слова разрядили обстановку, и, когда Джима отвезли в больницу, на смену искренней тревоге пришла едва сдерживаемая злость. Остальные «Doors» были настолько разгневаны, что вышли на сцену тем вечером втроем (пел Рэй), и выступление так удалось, словно группа всегда выступала как трио.

На следующий день удивительная способность Джима восстанавливаться вернула румянец его щекам.

– Вы бы только слышали, что мне утром сказал врач, – рассказывал он остальным. – Он спросил меня, что произошло, и я ответил, что я типа переутомился и все такое, а он прочитал мне лекцию минут на двадцать об опасностях шоу-бизнеса. Велел держаться подальше от жадных менеджеров, которые стараются выжать талант до последней капли.

Билл и остальные посетители пронзили Джима взглядами, и он смущенно улыбнулся в ответ.

Копенгаген, Дания, 1968 г. Падение на концерте с «Airplane». Фото Стина Кэгесгаарда

Франкфурт, сентябрь 1968 г. Фото «Elektra Records»

Глава 7

Во время европейского тура группы Памела жила в Лондоне, в роскошной квартире, которую она сняла в фешенебельном районе Белгрейвия. В первые дни они с Джимом вместе исследовали Лондон, бродили по Сохо, Карнаби и Оксфорд-стрит, где Памела прикупила себе обновок. Шестого октября они посмотрели телепередачу «Двери открыты», которая представляла Джима в революционном контексте и где концерт в «Roundhouse» показывали вперемешку с кинохроникой демократической конвенции в Чикаго и недавней демонстрации у американского посольства в Лондоне. Сомнений в успехе не было, но Джим все же оценивал позиции группы как «достаточные хорошие».