Ночной корабль: Стихотворения и письма

По вечерам не надо встреч с людьми…Идешь по успокоенной дороге,Не в темноте, – в каком-то темном светеОт еле видного, пустого поля…Угадываешь поворот, тропинку,Доверишь ей себя… И вдруг, налевоОбрыв. Быть может, пропасть. Не понять.Но неизвестность дышит и доноситЧуть горьковатый запах дыма, хвои:Там, в пустоте, которой нет названьяСгущается и стелется туман.Он напоен всё тем же темным светом,И различимей делается справаОправленная в дерево решетка.

За ней кустарник плотно стиснул ветви,И крыша дома выглядит грибом.Не первым был тот незабытый вечер,И, вероятно, я не раз бродилаПо краю оседавшего тумана,И крышу замечала, и трубу, –Изогнутый над садом знак вопроса…И все-таки, он первый…И последний:Я никогда туда не возвращусь.Бывают встречи… Не с людьми, не с чем-то,Что хочется и можно потерять,А с концентрацией огромной жизни,Своей и не своей, лицом к туману…

Бог знает почему меня влеклоПрокрасться ближе, напрягая зренье,И заглянуть.На придорожный каменьЯ поднялась и руки протянула,И ощупью раздвинула кустыНад оцарапавшей меня оградой.В пролете, между черными ветвями,Виднелся небольшой, невзрачный дом.Дверь на засове. Досками забитыСлепые, перекошенные окна,А на крыльце, прижавшись к косякуПолуживой и отслужившей двери,Зеленая попыхивала искра –

Светляк.Единственный в тот странный вечер:Их не было ни по дороге в поле,Ни в воздухе, ни на краю провала,А этот, одиноко полыхая,Улегся в щель, горел и не сгорал.Нет вывода, нет умозаключений,Нет даже романтической печали.Есть только ощущение, – не стыд, –Что я украдкой в чьем-то дневникеПоследнюю страницу прочиталаИ, не дойдя до самой главной строчки,Забросила в кусты…На самом деле

Я просто руки отвела.И сразуОбратно хлынув, листья вновь сомкнулисьСплошной, зашелестевшею завесой,И не осталось больше ничего.Слова… Слова… Всё не о том, не то,Всё рядом, над и под невыразимым,Не нашим смыслом вечера и встречи,Забитых окон, мертвого крыльца.Слова, слова… Всё не о том, неточноИ слишком осторожно, где-то с краю…А если, вздрогнув, вспомнить светляка,То где их отыскать? В каких глубинах?1971, Москва

* * *