Ночной корабль: Стихотворения и письма

И снова тучи, собранные в складки,Унылый вид опустошенных рощ.Клен растерял последние перчаткиИ голыми руками ловит дождь.Я подберу на память две-три парыИз кордуанской кожи… Мне их жаль.К чему он наряжался, щеголь старый?Не собирался ли на бал, в Версаль?Перчатки разрисовывала осеньИ, на расцветку красок не щадя,Не думала, что ветер их заброситВ холодный сумрак и в смерчи дождя.Мне надо их сберечь. Мне надо дать имДворец, где жизнь по-своему жива:Я положу их в шкап, поближе к платьям,Опавшим, как осенняя листва,

Ненужным навсегда… Им не хваталоТаких перчаток праздничных, такихПохожих на закат, на парус алый,Под филигранью жилок золотых…Закрою дверцу, не грустя о них:Им вместе легче не дождаться бала.

* * *

Летит паучок, паучок,В холодной кирпичной щели.Упал он, сухой стручок,С воздушной своей качели.На диво легка качель,И в легкости вся награда.Достигнута, видно, цель,К чему она, – знать не надо.Подогнуты лапки. Спит.Кругом пустынно и глухо.

В кирпичный двор не влетитГотовая к жертве муха.Но добрый, медленный дождьБыл так с паутиной дружен,Что стала живою дрожьПовисших на ней жемчужин.Из щели вода течет,От отблесков розовея,Не знал, не знал паучок,Что сплел ожерелье фее.

ЛИСТЬЯ

Листья лежали ковром.На ковре золотом наш домПрекрасным, как в сказке, сталИ сам себя не узнал.Шевелились листья, шурша,

И осень была хороша!Сейчас ковер-самолетВсколыхнется и поплывет,И дом уплывет на немМногоярусным кораблем…Соседка вышла с метлой,Соседка была не злой,Желала людям добра:Добралась метла до ковра,Гоняет, кидает прочь…– Не хотите ли мне помочь?В канаву и за кустыУбрать сухие листы?– Я шла по красным шелкам,К закатным шла облакам.Не осенний ли день простерПеред ночью ковер-костер?

Влюбился дом в красоту.Заглянув в него на лету,Вились, кольцо за кольцом,Листы над пустым крыльцом…Говорю, – сама не пойму,К чему говорю? Кому?..У метлы, от вечерней росы,Тараканьи взмокли усы.Шныряя взад и вперед,Метет она и метет.Уныло, со всех сторон,Лысеет голый бетон.Соседка душой проста,Для нее в другом красота:Был бы двор, как передник, чист!Исчезает последний лист…1974

ГРОЗА