Ночной корабль: Стихотворения и письма

Я не назову ее красивой.К нам с планеты прилетел инойЭтот ястребенок с львиной гривойИ с одной-единственной ногой.Не подпрыгивая, не хромая(Одноногим так ходить нельзя),Шла она без костылей, прямая,Не шагая – медленно скользя.И не удивило это чудо,Ясное во сне, как дважды два.Не напрасно ли искать, откудаВышел сон и уведет куда?Мы случайно рядом очутилисьВ очереди. Цепь людей ползлаК запертым дверям, и вкось ложилисьОтблески оконного стекла.Отблески дрожали на атласеЧерного пальто… Но нет, не то…

Ведь она была в атласной рясеС капюшоном, – вовсе не в пальто…Повернула голову. БеззвучноЗасмеялась: «Плохо ли нам тут?Мы стоим и ждем… Вдвоем не скучноВслушиваться в шорохи минут.Скука – чей-то вымысел. Согласны?»Улыбнувшись, женщине в ответЯ сказала: «Совершенно ясно,Что со мною говорит поэт».«Или – нет… Но вы – из этой касты.Потому я к Вам и подошла:На земле приходится не частоПодмечать незримый взмах крыла».Я смотрела в ястребиный, узкийГлаз, похожий на глубокий пруд.«Почему со мною Вы по-русскиГоворите с первых же минут?В иностранном городе так странно

Одинок язык, чужой для всех…Кстати, Вы мне кажетесь туманной,И у Вас глухой, туманный смех…Объясните мне, кто Вы такая?»И, не опуская головы,Женщина сказала: «Никакая!Но сегодня русская, как Вы.Обе мы неравнодушны к книгам…»Тут, в ее протянутой руке,Очутился белый томик.МигомНа его отогнутом листкеЯ узнала профиль ястребенка…Лист свернулся в трубку. На второмПоявилось, выведено тонко,Словно птица провела пером,Или ветер легкий след оставил,Уходя к весне от зимней тьмы,

Еле уловимое названье,Справа, наверху: «ОНИ И МЫ».И оно ушло, теряясь междуЗыбкими штрихами, а под нимБыло имя: «ЖДАНОВА НАДЕЖДА»,И, растаяв, превратилось в дым.«Автор книги – это Вы?!» «Едва ли!»«Но портрет?.. Кто станет отрицать?»«Если Вы меня на нем узнали,Я могу назад перелистать». Щелкнул переплет. Раскрылся снова.На портрете вовсе не она.Мордочка котенка золотогоНа бумаге изображена.«Вот кто автор! я перетасуюКарты и подам Вам новый знак:Автор превращается в борзую –Вы предпочитаете собак!

Вот борзая, белая, как лебедь,С ястребиным глазом, с гривой льва.Превращений может быть и девять,И четырнадцать, и… дважды два.Догадайтесь сами, кто же автор.А теперь простимся. Мне пора.Жду звонка по телефону завтра,И опять завяжется игра».«Номер телефона! Дайте номер!Не дадите, – где его возьму?»«Ничего не будет нужно, кромеТелефона. Номер – ни к чему.Пусть случится, что случалось прежде…»«Что случалось? С кем?.. Когда и где?..»«Позвоните ЖДАНОВОЙ НАДЕЖДЕ.Телефон найдет ее везде.Безразлично, на какой звезде».Мария Вега. 1974