Ночной корабль: Стихотворения и письма

Была у меня сероглазая мать,Но мне запретили ее вспоминать,И только осталось о прошлом, – о ней, –Что пела она, как поел соловей.Я плакала долго, – всё детство в тоске,Я тени ловила на зыбком песке,Встречая напрасно у школьных дверейВысоких, красивых, чужих матерей.

Я долго блуждала а тумане пустом,И жизнь протекла, как вода под мостом.Но вечером к правде мы ближе всегда:Чем глубже колодец, тем ярче звезда.И вот, неожиданно, а сердце моемТы дышишь, ты курским поешь соловьем,Червонные косы спокойно плетешь,И в поле колышется спелая рожь.Ты знак подаешь, ты роняешь звезду,

И я по знакомой дороге идуВ твой чанах ржаной, в твой медовый покой,Где каждое дерево машет рукой,Где избы стоят меж запутанных тропВ соломенных шапках, ползущих на лоб.Каким тебя именем надо назвать,Моя сероглазая, вечная мать?

ОЛЬГА

Имя Ольга прозвучало глухо,И плотней сомкнулась тишина,Словно бережно коснулась слухаНежная и страшная струна.Ольга, это – детство, это ревность,Это снег, и музыка, и грусть,Это вся языческая древность,Вся лесная, княжеская Русь.Буйных пург струится белый полог,

Канули пути в ночную тьму…Ольга – это ледяной осколокС темных окон в сонном терему.Снятся мне глаза, слегка косые,Бронзовые, скифские черты,И когда мне говорят: «Россия»,Спрашивает сердце: «Ольга, ты?..»

СЕМНАДЦАТЬ ЗИМ