Ночной корабль: Стихотворения и письма

То в белых киках, то в убрусах,То с жемчугами в косах русых,В густой фате до самых губ.В атласном хрусте длинных шуб.Семнадцать зим, семнадцать сказок,Сверкнув полозьями салазок,С горы слетели ледяной.Семнадцать зим пришли за мной.Вот та, румяная когда-тоГуляла павой вдоль АрбатаИ стен Кремлевских; а вокруг.Над бубенцами конских дуг.Над золотыми куполами,Малиновое гасло пламя. –Закат крещенский. И она,Издалека озарена.Меня несла, платком укутав,Часы забыв, дороги спутав,

И нам, из темных облаков,Звенели сорок сороков.А та, – царевна-Лебедь? ИнейЗаткал цветами бархат синийЕе ночного шушуна.В прозрачных пальцах тишина,В глазах мерцанье неживоеВысоких окон над Невою.Как много раз, со мной вдвоем,Туманным, петербургским днем,Вдоль строгих невских побережий,В санях, под полостью медвежьей,Она скользила, чуть дыша, –Моя печальная душа,Мой ветер с голубой Онеги,Мой стих о петербургском снеге.Над сердцем кружатся моимСемнадцать русских, вьюжных зим,Замкнув меня в метельном круге.

Вот ту я видела в Калуге, А эту, пышную, в Орле…Семнадцать их по всей землеПлясало, плакало и пело.Под их шагами ночь скрипелаТугим морозом. И теперь,Когда они раскрыли дверь,Играя на моем пороге,Я вижу, – прерванной дорогиОпять намечена черта,И Восемнадцатая, – та,Которой жду, числа не зная,Моя последняя земная,На страже у последних врат,Стоит, накинув белый плат.1951

ПЕРЕУЛОК

Если в сердце моем уцелели

Темно-красный, с колонками, дом,У забора косматые елиДа сугробы в тумане седом,Если вылились в святочном воскеИ остались со мной навсегдаПереулок Николо-ПесковскийИ на куполе синем звезда, –Разве бедным стихом обозначу,Разве сделать живою смогуТу любовь, что не вижу иначе,Как цветком на московском снегу?

ПЕТЕРБУРГСКОЕ

У любви простое имя: Вронский.Восемь кованых, спокойных букв.Вдоль седых проспектов топот конский,Вдоль сановных зал холодный стукКаблуков и сабель… Лед и холод.Зеркала, и снова зеркала…Детской брошью воротник заколот, –

Сердце из коралла и стрела.Полк. Парады. Тосты в честь Монарха.На сукне зеленом – туз червей.В дальней ложе – Анны черный бархат,Вопросительный изгиб бровей:«Любишь?..»Но в оркестре первым гудомВетер музыки задел смычки,И рука с фамильным изумрудомНервно обрывает лепестки.Стройный силуэт в толпе потерян.Чуть блеснули кисти эполет.И с улыбкой желчною КаренинСмотрит счастью гибнущему вслед.Счастье петербургское туманно.Кто нашел в нем то, чего искал?..Сломанною розой тонет АннаВ театральном омуте зеркал.

ПУШКИНСКАЯ УЛИЦА