Новая мужественность. Откровенный разговор о силе и уязвимости, сексе и браке, работе и жизни

Связь настолько важна для меня, потому что огромная часть моего самоопределения в сексе базировалась на отсутствии связи, на разделении. Я использовал порнографию, чтобы отделиться от боли или неприятных чувств, прибегал к оргазму, чтобы ненадолго снять напряжение, накопившееся от всего того, что стремился подавить в себе. Так что этот вопрос — еще и приглашение сделать паузу и подумать, как мы можем поддерживать близость в течение дня. Взять ее за руку, принести ей кофе в постель, посмотреть на нее через комнату, заваленную детскими игрушками, сказать, что я вижу ее, что ценю ее и все, ею сделанное, удержать ее в объятиях на несколько секунд дольше, погладить по попе (показав, что считаю ее сексуальной), поцеловать в шейку, когда она этого не ожидает, или похлопать по руке, когда ночью мы проходим друг мимо друга, передавая эстафету по укладыванию детей. Все эти жесты и есть секс, потому что все они направлены на укрепление связи, а фокусируясь на связи, мы обретаем нечто более интересное, чем эрегированный пенис. Здесь находится место для наших тел в целом; для наших душ; для нашей мужественности; но что важнее — для нашей человечности.

Глава восьмая. Достаточно любимый. Реальная работа над отношениями

Любовь.

С чего начать?

Что мужчины узнают о любви в детстве?

Кто учит нас любить? Родители? Друзья? Фильмы?

Проваливаемся ли мы в нее случайно или выбираем пути к ней?

В том, что касается любви, я считаю себя счастливчиком. Мои бабушки и дедушки с обеих сторон прожили в браке более пятидесяти лет. Мои родители женаты уже тридцать шесть лет. И это не те союзы, которые держатся на плаву лишь для видимости. Это счастливые, сохранившие способность к общению пары. Откуда я это знаю? Помимо прочего, мне приходилось наблюдать, особенно в собственной семье, насколько иногда тяжелым и неудобным бывает долгий брак, основанный на любви. Я видел периоды благополучия, взлеты и падения, конфликты и проблемы в общении моих родителей, а также романтические отношения бабушек и дедушек (как в фильме «Дневник памяти»), на примере которых и учился любить. До сих пор я не встречал человека столь глубоко преданного, столь безумно влюбленного, каким был мой дедушка Дэнни рядом с моей бабушкой Бланш. Даже умирая, она сумела продержаться до момента, пока я буквально не принес его к ее кровати, чтобы он мог сидеть рядом и читать молитвы из Торы, держать ее за руку и говорить, как сильно он ее любит. Я никогда не забуду, как мы уезжали с ним из больницы и увидели огромную двойную радугу прямо над домом, в котором они прожили пятьдесят лет. Еще до того, как мама позвонила и сообщила мне, я знал: бабушка умерла в ту секунду, когда дедушка вышел из палаты. Она ждала его, чтобы он смог попрощаться с ней, и сама попрощалась радугой. Он никогда не переставал любить ее и, что более важно, всегда уважал ее. Я думаю, именно это немного облегчило для меня его уход; он постоянно говорил, что хочет вернуться домой и что его прекрасная невеста, моя бабушка Бланш, и есть его дом.

К сожалению, большинству американцев, граждан страны, занимающей третье место в мире по количеству разводов, такой опыт недоступен. По этой причине я не стану писать о том, как видят любовь многие мужчины; я могу лишь рассказать, как вижу ее я — в надежде, что читателю будет интересно взглянуть на мои отношения с женой и узнать, чему я научился у своей семьи и в какую любовь меня научил верить мир. Так что, независимо от вашего гендера и сексуальной ориентации, я надеюсь, мы сможем разобрать феномен любви и «все внутренние барьеры, которые вы воздвигли перед ней», как сказал еще в XIII веке персидский поэт Руми.

Когда перед вами такое обширное и универсальное понятие, как любовь, кажется правильным разобрать его на аспекты и рассмотреть каждый в отдельности. Моя религия учит, что у каждого духовного закона, данного нам Богом, есть физический близнец, помогающий нам понять его. Именно поэтому, когда мы говорим о любви, на которой построены все религии мира и которая имеет важнейшее значение в наших писаниях (в них сказано: «любовь с неизменной и безграничной силой раскрывает тайны, сокрытые во вселенной»), нам удобнее рассуждать о ней на обычном, бытовом языке, ведь мы не можем просто ходить вокруг с наклейками на одежде, указывающими нам любить, но не поясняющими, что под этим подразумевается.