Выберите какой-нибудь предмет из тех, что есть поблизости, — ручку, стул, чашку, растение и исследуйте его визуально, то есть посмотрите на него с большим интересом, почти с любопытством. Избегайте предметов, вызывающих сильные личные ассоциации, которые напоминают вам о прошлом — о том, где вы их купили, кто их вам подарил и так далее. Избегайте также предметов с надписями, таких как книги и бутылки, — они станут будить в вас мысли. Не напрягаясь, оставаясь расслабленным и в то же время предельно чутким и восприимчивым, обратите всё своё внимание на предмет, на каждую его деталь. Если у вас будут возникать мысли, не вовлекайтесь в них. Вас интересуют не мысли, а сам акт восприятия. Можете ли вы исключить мысли из процесса восприятия? Можете ли вы смотреть так, чтобы голос в голове не комментировал происходящее, не делал выводы, не сравнивал и не пытался что-то понять? Через пару минут медленно окиньте взглядом комнату или место, где вы находитесь, позволяя вашему чуткому вниманию высвечивать каждую вещь, которой оно касается.
Затем прислушайтесь к всевозможным звукам. Вслушивайтесь в них так же, как вы смотрели на окружающие предметы. Некоторые звуки могут быть естественными — вода, ветер, птицы, — другие же могут быть как-то связаны с человеком. Одни могут быть вам приятны, а другие — нет. Но не делите их на хорошие и плохие. Пусть каждый звук будет таким, какой он есть, без всяких интерпретаций. И здесь тоже самое главное — расслабленное, но чуткое внимание.
Когда вы смотрите и слушаете подобным образом, вы можете начать осознавать тонкое и поначалу едва уловимое ощущение покоя. Одни люди воспринимают его как тишину и неподвижность где-то на заднем плане. Другие называют это умиротворением. Когда сознание не поглощено целиком процессом мышления, часть его пребывает в своём бесформенном, необусловленном, первичном состоянии. Это и есть внутреннее пространство.
То, что вы видите, слышите, осязаете, воспринимаете как вкус и запах,— всё это объекты восприятия. Это то, что вы ощущаете. Но кто же является субъектом — тем, кто ощущает? Если вы, к примеру, сейчас скажете: «Ну, конечно, я. Джейн Смит, бухгалтер, сорока пяти лет, разведённая, мать двоих детей,», то это будет ошибкой. Джейн Смит и всё остальное, что отождествляется с умственной концепцией Джейн Смит, — это объекты ощущений, а не ощущающий субъект.
В каждом ощущении есть три возможные составляющие: чувственное восприятие, мысли или умственные образы и эмоции. Джейн Смит, старший бухгалтер, сорока пяти лет, мать двоих детей, разведённая, американка — всё это мысли, а значит, часть того, что вы ощущаете в момент, когда эти мысли приходят к вам в голову. Они и всё остальное, что вы можете сказать и подумать о себе, — это объекты, а не субъект. Это ощущение, а не тот, кто ощущает. Вы можете добавить сюда ещё тысячу других определений (мыслей) о том, кто вы есть, и, делая это, вы, конечно, увеличите сложность восприятия себя (а также доход вашего психиатра), но это всё равно не сделает вас субъектом, тем, кто ощущает, кто предшествует любому ощущению и без кого бы не было никакого ощущения.
Так кто же ощущает? Вы. А кто есть вы? Сознание. А что такое сознание? На этот вопрос нельзя ответить. Потому что, ответив на него, вы фальсифицируете сознание, превратив его в очередной объект. Сознание, традиционно обозначаемое словом дух, невозможно познать в обычном смысле этого слова, и стремиться к этому тщетно. Всё знание принадлежит миру двойственности: субъект и объект, познающий и познаваемое. Субъект — «я», познающий, без которого ничто не может быть познано, воспринято, осмыслено или почувствовано — должен оставаться вечно непознаваемым. Потому что у «я» нет формы. Познавать можно только формы, однако же в отсутствие бесформенного измерения не существовало бы и мира форм. Это светящееся пространство, в котором возникает и исчезает мир. Это жизнь, которая Я Есть. Оно вневременно. Я Есть вневременно и вечно, тогда как всё происходящее в этом пространстве относительно и преходяще: удовольствие и боль, приобретения и потери, рождение и смерть.
Самое большое препятствие, мешающее обнаружить внутреннее пространство, самое большое препятствие, мешающее найти того, кто ощущает, — это увлечение тем или иным ощущением до такой степени, что вы теряете себя в нём. Это значит, что сознание теряется в собственном сновидении. Каждая мысль, каждая эмоция, каждое ощущение настолько вас захватывают, что вы оказываетесь в состоянии, напоминающем сон со сновидениями. Тысячелетиями это было обычным состоянием человечества.