Рина лежала и смотрела на тебя с сонной улыбкой, ее темные волосы разметались по подушке, а в больших черных глазах еще стояла ночь.
— Когда я тебя увижу? — спросил ты, целуя ее на прощанье.
— Позвони часа в три. В это время наши отдыхают.
«Она моя, — твердил ты себе как последний дурак, шагая по пустым и синеватым утренним улицам, а в спину тебя толкал все еще пьяный осенний ветер. — Она моя, только моя».
Она была не только твоя. Она принадлежала еще и Буби, о котором ты слишком быстро забыл.
Когда ты позвонил ей в тот день ровно в три, к телефону никто не подошел. Ты звонил целый час через каждые пять минут, пока не отозвался наконец незнакомый женский голос:
«Рины нет дома… Не могу вам сказать, когда она вернется».
Ты звонил и на следующий день, и еще на следующий, но или никто не подходил, или незнакомый холодный голос отвечал:
«Ее нет… Не знаю».
Пока наконец этот голос не произнес:
«Послушайте, господин, это не Ринин телефон, у Рины телефона нет. Перестаньте нас беспокоить».
А на следующий день позвонил Буби и пригласил тебя поужинать в «Болгарии». Можно было не спрашивать, придет ли в ресторан Рина, и ты решил пойти именно для того, чтобы увидеть Рину и покончить со всей этой историей.
Ужин был роскошный и прошел очень приятно. Для Буби и Рины, разумеется. Буби рассказывал о Вене, и, поскольку он говорил смешные вещи, Рина смеялась, может быть, немножко больше, чем следовало. Она обращалась с тобой точно так же, как раньше, то есть как до той ночи, и ты тоже стремился держаться, как обычно, в пределах возможного. Буби и Рина несколько раз уходили танцевать.
— А ты, Петр, меня не пригласишь? — под конец спросила она.
«Еще бы не пригласить, для того я и пришел», — подумал ты, но ничего не сказал и только повел ее со скучающим видом к площадке.
— То, что ты делаешь, страшно глупо, — сказал ты, когда вы оказались среди танцующих пар.
— Я делаю много глупостей. Какую из них ты имеешь в виду?
— То, что ты прячешься.
— Я не пряталась.
— Ты мне сказала, чтоб я позвонил в тот день часа в три. И я звонил не только в тот день, но и не знаю, сколько дней еще, пока твоя тетка на меня не рыкнула.
— Мне очень жаль, но я ничего не могла сделать. Меня не было в Софии.
Ты не поверил, но замолчал, потому что ее ответ оказался для тебя неожиданным. Она тоже не стала ничего добавлять, и вы некоторое время танцевали молча. Потом умолк оркестр, и ты уже повел Рину к столику, когда заиграли «вашу» песню.
— Давай еще это танго… — сказала Рина и посмотрела на тебя так, как в ту ночь.
— Ты играешь мной, — сказал ты сердито, когда вы уже снова танцевали.
— Жаль, если ты это так толкуешь. Говорю тебе, я уезжала из Софии.
«Жаль, что мы не вернулись за столик», — подумал ты, потому что чувствовал, как твоя решительность тает с каждым тактом мелодии.
— И пожалуйста, не дуйся, Буби все поймет.
— Ты заботишься о массе людей одновременно — о Буби, обо мне…
— Что касается тебя, я могу перестать о тебе заботиться, — сказала она внезапно изменившимся голосом. — Если ты воображаешь, что я буду тебя упрашивать… Я просто хотела покончить с этим недоразумением.
— Можешь быть уверена, что тебе это не удалось.
— Хорошо. Прекратим этот разговор.
— Разумеется. Что же еще нам остается, раз вернулся Буби…
— Проводи меня к столику, пожалуйста.
Ты молча поклонился и выполнил ее просьбу.
— Что ж это вы, посреди танго… — удивился Буби.
— Я безобразно танцую, — догадался ты ответить.
— В этой толкучке вряд ли кто-нибудь мог бы хорошо танцевать, — заметила Рина.
Этим все и кончилось.
Ночь ты провел без сна, анализируя создавшееся положение со всех сторон, и в конце концов пришел к выводу, что ты невероятный балда. Ты разыгрывал оскорбленное достоинство вместо того, чтобы попытаться понять, в чем же дело.
В промежутках между этими бесполезными размышлениями ты представлял себе, как в это самое время Буби в своей холостяцкой квартире развлекается с Риной, и эти картины были особенно мучительны, потому что ты знал, как Рина выглядит в такие минуты. А вдобавок ко всему в голове у тебя до безумия настойчиво звучала мелодия вашего незаконченного танго. Нелепые слова приобретали особое значение, превращались в какой-то вульгарный символ:
Собственно, только это тебе и оставалось — видеть ее во сне. При условии, что ты сумеешь заснуть.
А на другой день ровно в три ты почти неожиданно для самого себя позвонил Рине по телефону. На этот раз подошла сама Рина.
— Могу я увидеть тебя ненадолго?
— Да, только приходи сейчас же. Наши отдыхают. Пройди черным ходом.
В холодном свете осеннего дня позолоченная мебель уже не выглядела такой роскошной. Это была просто потрепанная, облупившаяся мебель, выставленная за ненужностью на чердак. И в Рине тоже не было и следа ее обычной импозантности. Она была в черной юбке и черном свитере, без всякой косметики и, очевидно, никак не прихорашивалась к твоему приходу. На столе лежали книги, на кровати были разбросаны учебники.
— Как мило, что ты позвонил, — сказала она, словно вы и не ссорились.