— Папа! — кричат девочки почти одновременно.
Малышка опять закутана в розовый шарф, оставшийся после Сашки, на Кате серое короткое и обтрепанное пальтишко.
— Зачем вы снова принесли лимоны? — спрашиваешь ты, чтобы тем временем справиться с собой. — Катенька, не покупайте больше лимонов, денег не так много.
— Наша учительница тоже болела гепатитом и говорит, что тебе надо есть много лимонов, — отвечает Катя.
— Папа, ты правда будешь целый месяц лежать? — спрашивает Анче.
— Глупости. Ничего не известно. Могут выписать и раньше.
Ты стоишь у окна, смотришь на девочек, и сердце сжимается оттого, что ты не можешь протянуть руку и погладить круглое личико Анче или обнять худенькие плечи Кати. Дети тоже смотрят на тебя с аллеи большими встревоженными глазами, и вы молчите, потому что трудно придумать, о чем разговаривать на таком расстоянии, пока ты наконец не говоришь:
— Ну, не стойте больше на ветру. Приходите, только когда тепло.
— Очень тепло, папа, ничего, что ветер, — говорит Анче.
— Анче, слушайся сестру. И не покупайте больше лимонов.
Ты машешь им рукой, и они идут, но младшая все оглядывается, и поэтому ты стоишь у окна, пока они не заворачивают за угол дома.
«Слушайся сестру». Глупости. Как будто это самое важное.
— А-а-а, придется окошко забить! — слышишь ты за спиной добродушный бас главного врача.
— Если вы все так и будете стоять на холоде и прижимать печень к подоконнику, мы перестанем вас лечить, — говорит палатный врач.
Больной закрывает окно, молча вытягивается на кровати и подымает пижаму.
Санитарка вносит пакет с лимонами.
— А, лимоны, это хорошо, — гудит врач. — Ешьте лимоны.
— Да он их не ест, — вмешивается санитарка. — Вчера ему принесли пакет, так и лежит.
— Ешьте лимоны… — повторяет врач, ощупывая печень.
Человек в пижаме ничего не отвечает. Как он может им это объяснить? Лимоны от детей для него все равно что букет цветов. Кто станет есть цветы?
Врач заканчивает осмотр и идет к двери, сопровождаемый двумя женщинами. «Сказал бы хоть, как он меня нашел», — думает больной. Он встает, достает из пакета лимон и после короткого колебания разрезает его. Потом он выжимает сок в стакан. Раз надо есть лимоны, он будет их есть. Главное — поправиться. Он выпивает сок залпом и морщится. Страшно неприятно. Если бы эти лимоны были не от детей, он наверняка выбросил бы их в корзину. Лимоны… Пища больных. Целебный плод… Он ненавидит лимоны еще со времен дяди Бориса.
Дядя Борис пролез в твою жизнь совершенно незаметно, ты и оглянуться не успел. Разумеется, на тебя ему было наплевать, он обхаживал твою маму. Этот Борис был двоюродный брат одной богатой заказчицы, которая, очевидно, и сыграла роль сводни. Так или иначе, дядя Борис стал таскаться в дом каждую субботу и водить твою маму по разным театрам и кино. Театрам и кино, которые заканчивались поздно ночью.
Ты к этому времени прочел уже достаточно книг, чтобы понимать, что за «дядя» этот тип. Есть на свете люди, которым ничего не стоит увести у тебя даже твою собственную мать. Ты, разумеется, платил ему той же монетой, сердито глядя на него и никогда не здороваясь.
— Боже, Петё, ты совершенно невыносим, — говорила после таких демонстраций мама.
— Какой есть. И я терпеть не могу твоего Бориса.
— Ну что тебе сделал дядя Борис?
— Никакой он мне не дядя.
— Ладно, но что он тебе сделал?
— Ничего не сделал. Просто я его не выношу. Если ты уж так хочешь знать, я тебя к нему ревную.
Мама смотрит на тебя, опешив, потом смеется своим мягким негромким смехом:
— И слова уже какие выучил… Эти книги совсем собьют тебя с толку.
Она умолкает, но ты, несмотря на ее смех, чувствуешь, как ты ее мучаешь, поэтому ты тоже больше ничего не говоришь, и дядя Борис продолжает появляться по вечерам. Книги, конечно, не сбили тебя с толку. Наоборот, они научили тебя по-взрослому понимать многие вещи, в том числе и то, что матери так или иначе нужен какой-нибудь «дядя Борис». Но от этого тебе не становится легче, и ты по-прежнему терпеть не можешь «нахала».
А дядя Борис постепенно становился все настырнее. Он стал приходить по два раза в неделю, терпеливо сидел в приемной, пока мать переодевалась за дверью, и с подчеркнутой доброжелательностью здоровался с тобой, хотя ты поворачивался к нему спиной. Однажды мама принесла пачку книг, которые он купил специально для тебя. У тебя было очень мало своих книг, все, что ты читал, ты брал в библиотеке, но ты все равно отказался их взять.
— Не упрямься, — уговаривала тебя мама. — Он ведь хочет доставить тебе удовольствие.
— Если он хочет доставить мне удовольствие, пускай не приходит.
И пачка так и осталась нераспакованной, мама только положила ее в шкаф, чтобы дядя Борис не видел, что ты ее даже не развязал.
В другой раз мама принесла огромный пакет лимонов, которые купил тебе дядя Борис. Ты лежал больной, поэтому мама вернулась домой очень рано, принесла лимоны и хотела приготовить тебе лимонад.
— Не трать зря время. Я не буду пить.
— Но Петё, ты же болен, от лимонов тебе сразу станет легче.
— Умру, а все равно пить не буду!