Как же они теперь издеваются над тобой, чувствуешь? Все в тепле и уюте, и каждый в собственном доме, каждый, спокоен и уравновешен; они поужинают, и лягут возле своих жен, и крепко заснут, и знаешь, что им будет сниться? Им, филистерам и эксплуататорам, стоящим над пропастью общественного переворота? Наверняка не ты и не твои друзья. Да если на то пошло, они даже и не подозревают о вашем существовании, потому их занавешенный, огороженный мир так ненавистен ночным бродягам.
Спать тебе хочется? Вот они за тебя и выспятся. А ты знай шагай по своей темной дорожке!»
Таньский на минуту поддался черным, разъедающим мыслям. Слишком он устал сегодня. Впрочем, подобные случаи приключались с ним довольно часто. Сколько же раз доводилось ему всю ночь напролет скитаться по городу или сидеть в какой-нибудь дыре на заброшенном кирпичном заводике в предместье?.. Так бывало летом, так бывало и зимой, когда случилось, тогда и случилось. В Вильне, в Лодзи, в Ченстохове или здесь, в Варшаве…
Таков его хлеб насущный, и нет тут ничего особенного. Но сегодня, с самого утра, все у него не клеилось. Он двигался вяло, то и дело терял нить разговора и просто спал на ходу, трижды переспрашивал об одном и том же и, глядя открытыми глазами, казалось, ничего не видел, пока на это не обратили внимания.
— Что с вами, Таньский? Уж не собираетесь ли вы заболеть?
— С чего вы взяли? Ничего подобного. Просто я немного устал.
— Ах, черт побери, как не вовремя. Но ничего не поделаешь; хорошо, что хоть деньги есть. Поедете в деревню в Сандомирское воеводство. Есть там одна усадьба, и хозяева нам сочувствуют. Не ломайтесь, по крайней мере слив налопаетесь. Езжайте сразу, а то вы тут у меня и свалитесь. Ну, на пару недель!
— Отцепитесь вы от меня с вашей усадьбой.
— А лучше будет, если вас тут прихватит? Взгляните на себя: на вас же просто лица нет. А ведь сами знаете, как сейчас надо быть осмотрительным и осторожным. Не те времена.
— Не поеду, и все тут — не те времена.
— Послушай, дурень, должен ты в конце концов отдохнуть. И шпикам глаза не будешь мозолить. В деревне же тебя на руках носить будут. И денег с тобой пришлют, они нам помогают, хорошие люди. И погода сейчас отличная, осень…
— Не хочу и не поеду.
Он уже несколько дней чувствовал себя неважно. Болезнь не болезнь, а какая-то непонятная тоска и абсолютное ко всему безразличие. Он все делал машинально — ходил, говорил, но без мыслей, без чувств. При этом ему постоянно хотелось спать, челюсти сводило зевотой, а ночью он ворочался, то и дело просыпался, даже и в удобной Хиршлевой постели. Временами он испытывал приступы беспокойства, будто чего-то ждал. Чего? Он и сам не мог понять. Но, видно, на что-то надеялся, на какую-то перемену или новость.
Ему казалось, что подобное состояние он уже испытал некогда. Временами в его памяти вставало что-то пережитое, уже происходившее с ним и рождались удивительно категоричные, навязчивые, граничащие с уверенностью предчувствия.
«Все ясно, просто пробил мой час. Они решили меня брать. Такие вещи всегда чувствуются: точно так же ведь было и раньше».
И хотя все вокруг вроде бы спокойно, хотя ниоткуда не грозила явная опасность, Таньский почти примирился с мыслью о неизбежном провале. Со вчерашнего дня примирился. Он вообще верил в предчувствия, немножко верил и в сны. Иногда ему снились удивительные, необыкновенные сны, которые не могли не иметь определенного смысла.
Теперь, когда на углу Ордынатской он так неожиданно наскочил на знакомого шпика, ему стало как-то не по себе. Впору допустить, будто существует некая таинственная сила, будто кто-то всем заправляет и куда захочет, туда человека и поведет. Ничто не происходит без смысла, все имеет свое значение, даже если не искать ответа в разных египетских сонниках.
«Значит, суждено мне было встретиться еще раз с этим паразитом и, кто знает, не пришлось бы из-за него-то и влипнуть. Только не сразу, разумеется, не сейчас».
И, однако же, хотя он и чувствовал себя пока что в безопасности, но во весь дух несся по Тамке до самого низа, даже не оглядываясь. Он избавился уже от досады на это непредвиденное завершение дня и примирился с утратой убежища и отдыха у Хиршля. Некоторое время его занимали любопытные мысли о том, а стоит ли вообще сопротивляться? Не сегодня, так завтра. Или послезавтра. Какая разница?