На момент написания этой книги предполагается, что в День святого Валентина 2018 года 19-летний Николас Круз, бывший ученик, недавно исключенный из школы в Паркленде, штат Флорида, вернулся в школу и, используя легально приобретенную полуавтоматическую штурмовую винтовку AR-15, убил 14 учеников, учителя, футбольного тренера и спортивного директора. Это было лишь одно из 10 других законно приобретенных единиц огнестрельного оружия в его распоряжении. Как сообщается, Круз выбросил оружие и смешался с другими учениками, убегавшими с места происшествия, но позже был задержан и арестован. Известно, что, хотя с успеваемостью у него и были проблемы, исключили его из школы за драки с другими учениками. В Паркленде, пригороде Майами с населением около 30 тыс. человек, Круз и вырос. Роджер и Линда Круз усыновили Николаса, когда ему было три дня от роду, а через год усыновили его сводного брата Закари. Семена трагедии, похоже, были посеяны рано. Линда, бездетная в 50 лет, заплатила 50 тыс. долларов, чтобы усыновить Николаса, а его биологическая матерь, как сообщается, была наркоманкой, алкоголичкой с криминальным прошлым, забеременевшей после секса на одну ночь. Она родила Закари, будучи в тюрьме[975]. С Николасом проблемы начались, как только он научился ходить. У него был холодный взгляд, и он часто дрался с другими детьми. Когда ему было всего два года, он бросил четырехмесячного ребенка соседей в бассейн[976]. Он стрелял из пневматической винтовки по белкам и другим мелким животным, укусил другого мальчика за ухо, а в школе его часто наказывали за неуправляемое поведение или использование ненормативной лексики. Сосед рассказывал, что Николас, «злой» ребенок, постоянно попадал в неприятности, а полицию в их дом вызывали чуть ли не через неделю. Когда он немного подрос и его мать из-за его непослушания забрала у него игровую приставку, он назвал ее бесполезной сукой и бросил в нее собачью миску и стул. По этому случаю приехала полиция, однако отказалась брать его под стражу как психически больного человека, потому что он казался не столько «сумасшедшим, сколько озлобленным»[977]. Другой сосед жаловался на то, что он стреляет по курам из пневматического пистолета. Во время учебы в старших классах в 17 лет он начал вести разговоры о том, чтобы устроить стрельбу в школе. На следующий год, сразу после того, как ему исполнилось 18, с ним рассталась девушка, после чего он порезал себе обе руки, а также начал покупать оружие. Он писал расистские оскорбления и рисовал нацистские символы на своих школьных сумках, идентифицируя себя с белыми расистами и бросая упреки в адрес черных, евреев и геев. В своем видеоблоге он хвастался тем, что хочет стать профессиональным школьным стрелком. Его отец умер, когда Николасу было пять лет, и в ноябре 2017 года, когда умерла его мать, он стал сиротой. После этого он недолгое время жил в одной приемной семье, а затем в другой – к тому времени ему уже исполнилось 19 лет, и он принимал участие в военных учениях белых националистов. Он приобрел винтовку AR-15, которую использовал во время стрельбы в школе. Нападение было совершено в День святого Валентина, вскоре после того, как Круз получил отказ от подруги, что, как утверждается, не было совпадением[978]. Другим фактором, который мог сыграть свою роль в массовом убийстве, предположительно совершенном Крузом, было, как мы видели у многих школьных стрелков, стремление к славе или по крайней мере к известности: желание стать наконец «кем-то», а не оставаться никем. Этот вопрос был остро затронут Андерсоном Купером в телевизионной передаче через неделю после стрельбы. Купер показал фотографии всех 17 жертв, а также привел краткую биографию их короткой жизни. После каждого описания он говорил: «Тебя будут помнить». В конце он показал фотографию предполагаемого убийцы, после чего добавил: «Тебя помнить не будут»[979]. К сожалению, имена убитых учащихся, футбольного тренера, который закрыл детей грудью от пуль, и двух других мужчин не получат известности, хотя их еще долго будут помнить близкие. Также прискорбно, что Николас Круз, если его признают виновным, обретет желаемую дурную славу, подобно Адаму Ланзе, Сын Хи Чо, Эрику Харрису, Дилану Клеболду и другим школьным стрелкам, на счету которых множество жертв. Хотя до суда над Крузом на момент написания книги еще далеко, он уже признался в стрельбе, заявив, что его побудил причинить вред другим то ли какой-то голос, то ли демоны[980]. Его защита не перестает повторять, что Круз готов признать свою вину и провести остаток жизни в тюрьме без шансов на условно-досрочное освобождение, чтобы избежать смертной казни[981]. В настоящее время неясно, будет ли защита пытаться ссылаться на его невменяемость[982].