Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает

Дело Альберта Фиша – усатого и, на первый взгляд, безобидного, «серого» человека, который насиловал, калечил, готовил и ел детей, – настоящий ночной кошмар. Он родился в Вашингтоне в 1870 году, младшим из четырех детей, в семье 75-летнего производителя удобрений, который, как говорили, страдал «религиозной манией», и его 32-летней жены, страдавшей слуховыми галлюцинациями[511]. У других членов семьи тоже были психические заболевания: у семи родственников диагностированы психозы или психопатии, двое умерли в лечебницах, один был алкоголиком, а других описывали как «совершенно спятивших». Когда Фишу было пять лет, его отец умер от сердечного приступа, и мать, с трудом сводя концы с концами, отдала его в детский дом, где он провел следующие четыре года[512]. Другие дети в шутку называли его «ветчиной с яйцами» из-за имени, данного ему при рождении – Гамильтон (с англ.: ham and eggs созвучно с Hamilton), поэтому он переименовал себя в Альберта в честь умершего брата. В детском доме его постоянно били и пороли, и уже в том юном возрасте он начал испытывать сексуальное возбуждение от физической боли. Кроме того, он находил особое удовольствие в жестоком обращении с другими людьми и впоследствии заметил: «У меня всегда было желание причинять боль другим и терпеть боль, которую причиняли мне. Казалось, я наслаждался всем, что причиняет боль». Он часто писался в постель и неоднократно пытался сбежать[513].

Примерно в 1879 году Фиш вернулся под опеку своей матери, которая теперь работала в найме. В 12 лет он вступил в сексуальные отношения с мальчиком-телеграфистом, который познакомил его с урофагией и копрофагией – клиническими терминами, обозначающими потребление мочи и кала. Будущий убийца стал часами просиживать в общественных банях, наблюдая за тем, как раздеваются другие мальчики. Когда ему было 20 с небольшим, он переехал в Нью-Йорк, где работал проституткой и начал совершать нападения на молодых мужчин на сексуальной почве[514]. Он также подрабатывал декоратором и маляром, что впоследствии вызвало вопросы о возможных последствиях токсичного воздействия краски на основе свинца на его нервную систему. В 27 Фиш вступил в брак по настоянию его матери и стал отцом шестерых детей. Все это время он заигрывал с мальчиками[515]. Когда в 1903 году его арестовали за кражу и посадили в тюрьму Синг-Синг[516], это стало неожиданностью для его семьи.

После освобождения Фиш начал отношения с любовником-мужчиной, который привел его в музей восковых фигур, где они увидели модель расчлененного пениса. Этот образ произвел на него сильное впечатление, и впоследствии он стал болезненно одержим идеей кастрации[517]. Позже он связал 19-летнего, умственно отсталого Томаса Кеддена в сарае и, промучив его две недели, отрезал ему пенис. «Я никогда не забуду его крик и взгляд», – позже скажет Фиш. Он оставил жертве 10-долларовую купюру и на прощанье поцеловал, после чего оставил истекать кровью. Он раздумывал над тем, чтобы изуродовать все тело мужчины и отвезти его домой, но у него хватило ума понять, что он быстро привлечет внимание, путешествуя с разлагающимися человеческими останками[518].

В 1917 году жена Фиша ушла от него к другому мужчине, забрав с собой почти все их имущество и оставив его одного воспитывать детей. В это время он начал возить их в коттедж в Вестчестере, штат Нью-Йорк, где по ночам поднимался на вершину холма и, глядя на луну, кричал, подняв руки: «Я Христос! Я Христос!» Он полюбил сырое мясо и стал подавать его на семейных обедах[519]. Примерно в это время он начал слышать голос, который считал голосом святого Иоанна Апостола – любопытно, что именно в честь него был назван приют, где в его детском сознании впервые соединились сексуальное удовольствие и боль, – и, следуя указаниям евангелиста, завернулся в ковер[520]. Он говорил о видениях «Христа и Его ангелов» и цитировал Бога, «открывшего» ему, как «Счастлив тот, кто берет малых Своих и разбивает их головы о камни»[521]. Он поверил, что должен очистить и искупить свои грехи физическими страданиями и человеческими жертвоприношениями, и что Бог повелел ему пытать и кастрировать мальчиков. Фиш начал подвергать себя ряду причудливых мазохистских действий, включая введение игл в пах и живот, а также под ногти; он засовывал пропитанные жидкостью для розжига кусочки шерсти в анус и поджигал их; избивал себя веслом, утыканным гвоздями, а также заставлял это делать своих детей и других жертв[522]. В 1919 году он зарезал умственно отсталого мальчика в Вашингтоне, округ Колумбия. В дальнейшем он предпочитал нападать на афроамериканцев и/или когнитивно неполноценных детей, которых, как он считал, никто не станет искать. Пять лет спустя он начал убивать с помощью тесака для мяса, мясницкого ножа и ручной пилы, которые он называл своими «орудиями ада»[523].