Новому человеку — новая смерть? Похоронная культура раннего СССР

Винный «запасец» быстро истощается и близлежащие пивные берутся с боя, а семейный рабочий торопится «свернуть монатки» и вернуться домой. Боязно. Между могилами с темнотой появляются подозрительные тени, высматривающие добычу. Из полуразрушенных склепов доносятся визги и циничная брань299.

Для других кладбище становится просто местом совместной выпивки:

27 сентября. После обеда пошел на кладбище проведовать брата Алексея. Там нашел друзей, пьющих вино: Сплиндера и Саныпу Леонова. С ними и выпил хорошо. Под вечер опять работал до потемок. Пьяный больше не был. Поправляюсь. 28 сентябрь. По окончанию работы в мастерской опять пью на кладбище со Сплиндером и Васей (бывшим милиционером, уволенным из милиции за вино)300.

Десемантизация смерти на общественном уровне, стихийный захват кладбищ, дефицит общественных пространств приводят к полному уничтожению старого порядка на территории кладбищ, но не создают новые институциональные нормы и одобряемые образы поведения. Даже те посетители кладбищ, которые используют их (в соответствии с новыми веяниями) как общественное пространство, продолжают разрушать кладбища.

Территории городских кладбищ, и без того достаточно маргинализованные, в первые годы после революции начинают выполнять еще одну довольно зловещую функцию. Дневниковые записи 1918-1919 годов фиксируют слухи о многочисленных расстрелах на территории кладбищ:

Оказывается, однако, что расстрелы начались опять. В ночь с 8 на 9 (в 2 часа) на Трегубовской улице вели 4-х человек по направлению к кладбищу. Что это значит? — ясно: на кладбище расстреливаютЗО!.

Слышал, что в последнюю пятницу, в ночь, расстреляно 290 человек, в числе их, вероятно, и несчастный Лёша; казнь произведена якобы на Калитниковском кладбище одною латышкой. Правда ли? Мурашки ходят по телу, думая о такой массе убитых302.

Братские могилы на кладбищах становятся местом упокоения жертв революционного террора:

О последних минутах его мы ничего не знаем. Вероятно, тело его свалили на Калитниковское кладбище, куда обычно сваливают жертв террора. Вчера обо всем этом очень просто сказали Надежде Васильевне, узнавшей о его переводе на Лубянку и добивавшейся передать ему пищуЗОЗ.

Несмотря на попытки кладбищенской администрации остановить окончательное разорение кладбищ, уже летом и осенью 1919 года они полностью теряют свой довоенный вид304. Похоронный отдел, обладая крайне скудной информацией «по периферии», проводит обширную ревизию московских кладбищ и конных дворов. Результаты ревизии неутешительны:

Кладбище до сих пор в полном беспорядке: повсюду сухие листья, сломанные кресты, свалившиеся памятники, могильные холмы совершенно не оправлены, рытье новых могил, как общих, так и частных, происходит не по плану и расположение их поэтому неправильное, есть даже могила вырытая на дорожкеЗОб.

Еще тяжелее эту разруху было видеть обывателям — родным и близким похороненных на кладбищах:

[Скорбященское] Кладбище теперь имеет очень неприятный вид: деревья обглоданы лошадями, везде стоят пушки, ходят солдаты. Очень страшно там. Дорожек, как было прежде, нет, только по большой дорожке протоптана тропинка. Грязно; некоторые могилы растоптаны. Скверно!306 Начиная с 1923 года Похоронный отдел отдела благоустройства МКХ пытается навести порядок на кладбищах и привести эти территории в пристойный вид. На протяжении нескольких лет Отдел разрабатывает проекты благоустройства кладбищ. Весьма скромное финансирование работы Отдела и невозможность перевести его работу на хозрасчет307, как того требовали условия НЭПа, заставляет Отдел искать альтернативный способ решения проблемы. Его видят в ограничении захоронений на переполненных кладбищах внутри городской черты, благоустройстве территорий и превращении кладбищ в сады и парки308.