Новый Мир ( № 10 2000)

Самые откровенные письма (не по фактам, а по степени открытости, доходящей до откровения) читать более неловко, чем даже узнавать из тех же писем что-то не предназначенное для стороннего читателя. Попытка письменного соединения душ противоречит неким правилам, которые, наряду с литературными жанрами, имеет и эпистолярный, коли письма публикуются.

Переписка Пастернака с Цветаевой, где она словно бы электризует своей взвинченностью чувств адресата, не помогает мне понять поэта, но уводит от него в сторону.

“Жизнь есть упускаемая и упущенная возможность”, — записал Андрей Платонов, а вот английский текст, который на первый взгляд может быть лишь советского происхождения: today is the tomorrow you were promised yesterday (сегодня — это завтра, которое вам обещали вчера). Это название полотна английского художника, изображающего убийственно унылое предместье Лондона.

Я очень люблю поэзию Евгения Рейна. Его близость Некрасову, как никакого из современных поэтов, точнее, единственного из современных поэтов, для меня столь очевидная, скажи я об этом, вызывает даже не удивление, а ироническое, заведомое неприятие. Твардовский — Некрасов, дескать, само собою, но Рейн!

Из книги Рейна “Мне скучно без Довлатова” выписал два замечательных примера его невероятно буквальной непосредственности в поэзии, два его самопризнания.

“Я повел его на Неглинку в армянский ресторан „Арарат”. То, что произошло там, я уже описал в стихах. (Читайте в этой же книге поэму „Арарат”)”.

“И я пошел смотреть „Мальтийского сокола”. (Мою поэму „Мальтийский сокол” можно прочесть в этой книге.)”

А? Ну кто еще из наших поэтов этак может отсылать?

У слова “зависть” нет синонима. Я, во всяком случае, не нашел его ни в голове своей, ни в словарях.

“Сия брошюра предназначена не для всех, а для духовно болящих и имеющих большую нужду в лечении и душевном врачестве <...> При невозможности совершения такой исповеди разом (из-за большого количества грехов) можно исповедоваться постепенно одному священнику по 20 — 40 грехов в один раз (прием) , распределив все свои грехи”.

Приводятся примеры исповедуемых грехов.

“Использовала в пищу приправу”.

“Согрешала гортанобесием, т. е. держанием с услаждением во рту вкусной пищи”.

“Ходила в воскресные дни в лес за грибами и ягодами”.

“Мочилась при посторонних мужчинах и шутила по этому поводу”.

“Имела союз с нечестивыми”.

“Работала парикмахером”.