Новый Мир ( № 12 2000)

“Здесь, на этих страницах, я стараюсь рассказать, как один и тот же человек может любить другого человека и обижать его, любить и оскорблять, любить и бить. И не только рассказать, но и понять, почему он такой, почему он так поступал, почему не мог измениться”. Первое автору удается вполне — он показал,какэто бывает. Но даже не зная этого конкретного опыта, мы, вообще говоря,

ужезнали, как это бывает — если только по счастливой случайности наша жизнь не протекала в раю. Что до второй задачи — понять, “почему не мог измениться”, — то в тексте ответа на этот вопрос не дано. То есть сам автор, возможно, и понял что-то, но никак этого не обнаружил.

Между тем, похоже, ответ лежит именно здесь — в глубочайшем недоверии современного человека к осмысленности бытия (отсюда и бунт) — то есть, по сути говоря, в его глубочайшем безверии. То, что автор дневника беспрестанно поминает Бога, вовсе ничему не противоречит: отчасти он воспринимает его как языческого божка, которого могли и высечь, ежели не делал, чего просили. Но в любом случае нынешнему человеку крайне сложно примириться с происходящим, если это происходящее радикально расходится с желаемым. Он требует наглядных результатов своих усилий — причемздесь и сейчас

. Богдолженсделать ему чудо: он не щадя сил ухаживал за больной, так пусть она выздоровеет. Он бьет не ее, он Бога бьет, в его ругательствах явственно слышится приказ —

возьми постель свою и ходи. Очень похоже, что человек разучился страдать — то есть страдать так, чтобыкак искры подниматься вверх.Ему не на что опереться, и потому он валится в бездну — даже при самом горячем желании

делать хорошо.

И здесь любопытно было бы отметить, что в современной словесности это состояние ума и души ищет и часто находит адекватное выражение.