Новый Мир ( № 12 2000)

...И все же у Андрея Волоса получилась не столько тяжелая и трагичная, сколько теплая и грустная книга-воспоминание.

Из рецензии в “Ex libris НГ”: “Сам же Андрей Волос извинился, что подзабыл таджикский язык и не может произнести на нем цветистую речь...” Наверное, это потому, что и он, и мы живем уже в другой жизни.

Елена ОЗНОБКИНА.

Упражнение в бессмертии

УПРАЖНЕНИЕ В БЕССМЕРТИИ

Иосиф Бродский. Меньше единицы. Избранные эссе. Перевод с английского

под редакцией В. Голышева. М., Издательство “Независимая газета”, 1999, 472 стр.

В эссе о Мандельштаме Иосиф Бродский намекнул любопытствующим на жутковатую изнанку всякого стихотворчества: “Перефразируя философа, можно сказать, что сочинительство стихов тоже есть упражнение в умирании”. Приведем изначальную мысль Сократа из платоновского диалога “Федон”: “Те, кто подлинно предан философии, заняты, по сути вещей, только одним — умиранием и смертью”. Мысль, продолженная в данном направлении, упирается в конечное — посмертное — торжество текста над автором. То есть на деле в окончательное торжество автора над главным и, в случае Бродского, единственным оппонентом — Временем. Если, перечитывая стихи, мы соучаствуем в умирании, то обращение к эссеистике Бродского приносит опыт совершенно иного рода. Это скорее продолжение давнего спора поэта с самой идеей конечности, в том числе — конечности человеческого существования. Эссе Бродского с известной долей справедливости могут быть поименованы “упражнениями в бессмертии”. Как минимум — “в посмертии”.