О Чехове

…«Был я в Лебедине, в Галиче, в Сорочинцах и во многих прославленных Гоголем местах. Что за места!… Проехал я 400 верст, ночевал в десяти местах… Кроме природы, довольство, народное здоровье, высокая степень развития здешнего мужика, который и умен, и религиозен, и сыт. Об антагонизме между пейзанами и панами нет и помину». Лазареву-Грузинскому, 26 июня, Сумы. ..«Все, что я видел, слышал, так пленительно и ново… Тихие, благоухающие от свежего сена ночи, звуки далекой, далекой хохлацкой скрипки, вечерний блеск рек и прудов, хохлы, девки-все это так же широколиственно, как хохлацкая зелень и поместиться в коротком письме не сумеет». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

**

I

r

I

1?

T

** I

` « i i

I I

? ^B r^B A.`.4G? Суворину, 28 июня,

• I -

…« в ородском уезде, в Сорочинцах, ви дел отличных людей и оду, которой раньше никогда не видел, слышал много нового.

…Когда по целым неделям не видишь ничего, кроме

I

деревьев и реки, когда то и дело прячешься от грозы или

оняешьсж от злых собак, то поневоле, как бы ни умен, приобретаешь новые привычки, а все новое производит в организме реакцию более резкую, чем рецепты Бертенсона». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

, |

*?

А.

мы.

, если бы Вы были вместе с нами и видели нашего сердитого ямщика Романа, на которого нельзя было глядеть без смеха, если бы Вы видели места, где мы ночевали, восьми и десятиверстные села, которыми мы проезжали, если бы пили с нами поганую водку, от которой отрыгается, как после сельтерской воды! Какие свадьбы попадались нам на пути, какая чудесная музыка слышалась в вечерней тишине и как густо пахло свежим сеном! То есть душу можно отдать нечи на не стому за бо, на речкщ и лужицы, отражающие в себе томный, гру стный заката !

в

J

О

соловей

J

я спал, себе гнездо, и яиц маленькие соловейчики». мною. Ив. Б.)

1 *

окном и став* вывелись из

J

Hi p ' ,1 r i i i

. G. Суворину, 29 августа, Сумы,,.у«Попал я туда как раз на молотьбу. Урожай вели так тяжела, что при мне в шестисильная паровая молотилка намолотила 1200 пудов, и рабочие изнемогли, до такой степени тяжелы снопы! Работа утомительная, но веселая, как хороший бал. детстве, живя у дедушки в имении гр. Платова, я по нты вымолочен целым дням от зари до зари должен был просиживать около паровика и записывать пуды и ного зерна; свистки, шипенье и басовой волчкообразный , который издается паровиком в разгар работы,

*. *

скрип колес, ленивая походка волов, облака пыли, черные потные лица полсотни человек все это врезалось в память, как «Отче Наш». И теперь я целые дни проводил на молотьбе и чувствовал себя в высшей степени хорошо. Паровик, когда он работает, кажется живым; выражение у него хитрое, игривое; люди же и волы кажутся наоборот машинами». (Подчеркнуто мною Ив

Б.)

.1

-??

болезни А. С. Суворину, 14 октября 1888 г. Москва…«Сначала о кровохарканьи… Впервые заметил его у себя 3 года (а не 4. И. Б.) тому назад в Окружном суде: продолжалось оно дня 3-4 и произвело не малый переполох в легкого. кровь, то мечал душе и • i я обильно текущую, плевок, то овь текла в год заесть гу… Tpe»· тьего или раньше я заметил

298

себя кровь, была она и вчера, сегодня ее уже нет. Каждую зиму, осень, весну и в каждый сырой летний день я кашляю. Но все это пугает меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве. Когда же нет крови, я не волнуюсь и не угрожаю русской литературе «еще одной потерей». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

. С. Суворину, 8 июня 1889 г. Сумы.

…«Когда я один мне почему-то становится страшно, точно я среди великого океана солистом плыву на утлой ладье». (Подчеркнутой мною. Ив. Б.) Смерть брата. Перелом. Ф. О. Шехтелю, 18 июня 1889. Сумы.

«Вчера, 17 июня умер от чахотки Николай. Лежит теперь в гробу с прекрасным выражением лица. Царство небесное, а Вам, его другу, здоровья и счастья. Ваш А. Чехов». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.) М. М. Дюковскому, 24 июня 1889, Сумы.

…«в последние недели Николай не жил, а страдал: спал сидя, не переставая кашлял, задыхался и проч. Если в прошлом были какие вины, то все они сторицей искупились этими страданиями… За неделю до смерти он приобщился, Умер в полном сознании.

299

…По южному обычаю, несли его в церковь и из церкви на кладбище на руках, без факельщиков и без мрачной колесницы, с хоругвями, в открытом гробе. Крышку несли девушки, а гроб мы. В церкви, пока несли, звонили. Погребли на деревенском кладбище, очень уютном, тихом, где постоянно поют птицы и пахнет медовой тра вой. Поставили крест, который виден далеко с поля». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

*

А. Н. Плещееву, 26 июня 1889 г. Сумы.