О смерти и умирании

Через несколько дней И. зашла в мой кабинет попрощаться. Одета она была тщательно, казалась радостной, даже счастливой. От сердитой монахини, отвергавшей все и вся, не осталось и следа. Передо мной стояла женщина, которая обрела внутренний покой; вероятно, она даже примирилась с мыслью о смерти. И. выписалась, собиралась домой. Там она вскоре и умерла.

Многие из нас до сих пор не забыли эту пациентку. В первую очередь вспоминаются даже не трудности, которые она создавала, а уроки, что она нам преподала. И все же ей удалось преобразиться, пусть и в последние месяцы жизни, получить то, о чем мечтала: отличаться от других и в то же время снискать любовь и уважение окружающих.

V. Стадия третья: торг

Молил топор дровосека дерево дать ветвь на рукоять ему. И согласилось дерево.

Рабиндранат Тагор. «Залетные птицы», стих 71

Стадия третья представляет собой попытку договориться. Известно о ней не так много. Она приносит пациенту пользу, пусть и ненадолго. На стадии первой мы избегаем печальных новостей, на второй – гневаемся на людей, на Господа. На третьем же этапе мы можем совершить удачную сделку, отсрочить неизбежное. «Раз Бог решил забрать меня к себе, не внял моим гневным мольбам, не пойдет ли он навстречу, если попросить его смиренно?» Все мы сталкивались с подобными реакциями детей. Они начинают с требования, а заканчивают просьбой. Ребенок хочет переночевать у друга. Он не примет отказа, рассердится, затопает ножками. Он запрется в своей комнате и какое-то время будет выражать гнев, отвергая любые попытки контакта. И все же ребенок держит в уме возможность альтернативной тактики. Иногда он выходит из добровольного заточения, может даже похлопотать по дому, чего при обычных обстоятельствах добиться непросто. Зато потом он скажет: «Я хорошо вел себя на этой неделе, каждый вечер мыл посуду. Ты же разрешишь мне уйти с ночевкой?» Не исключено, что мы согласимся и ребенок получит то, в чем ему отказали ранее.

Ту же тактику использует безнадежно больной пациент. Прожитая жизнь подскажет ему, что имеется незначительная вероятность вознаграждения за «хорошее поведение», шанс исполнения мечты за «особые заслуги». Эта мечта, как правило, заключается в желании продлить свои дни, на какое-то время избавиться от боли и физического дискомфорта. К примеру, была у нас пациентка – оперная певица со злокачественной опухолью, обезобразившей все лицо. Ей пришлось попрощаться со сценой, однако она мечтала выступить хотя бы еще раз. И дала, возможно, самый трогательный концерт в жизни, как только осознала несбыточность своей мечты. Певица попросилась на наш семинар, желая выступить перед аудиторией, не скрываясь в комнатке с зеркальными стенами. Это был большой рассказ о ее жизни, профессиональном успехе и личной трагедии. Пациентка выступала перед нашей группой, пока не раздался телефонный звонок, заставивший ее вернуться в палату. Лечащий врач и стоматолог планировали полностью удалить ей зубы, а затем приступить к лучевой терапии. Женщина попросила разрешения спеть последний раз для меня и моих студентов, после чего ей придется скрыть свое лицо навсегда.

Была еще одна пациентка, страдающая от жестоких болей и постоянного недомогания. Она не могла рассчитывать на возвращение домой, так как ей требовались регулярные инъекции для облегчения болевого синдрома. Сын этой женщины как раз надумал жениться, исполнив мечту матери. Пациентку крайне печалило, что она не сможет присутствовать при таком важном событии, ведь это был ее первенец, любимый сын. Мы приложили огромные усилия, чтобы обучить ее основам самогипноза. Применив эту методику, она могла обеспечить себе несколько часов сравнительно хорошего самочувствия. Пациентка готова была обещать что угодно, лишь бы дожить до свадьбы, сходить на семейный праздник. За день до торжества она вышла из больницы. Никто бы и не догадался, каково в действительности физическое состояние этой элегантной дамы. Она выглядела «самым счастливым человеком в мире», так и сияла от радости. Мне стало любопытно посмотреть на нашу пациентку, когда она получит то, о чем мечтала.

Не могу забыть тот день, когда она вернулась в больницу, усталая и измученная. Не успела я поздороваться, как она воскликнула: «Не забудьте, у меня есть еще один сын!»