Идет ли речь о естественной стыдливости, которую врачи только что вернули женщине? Вовсе нет: цель стыдливости в медицинском смысле — стимулировать желание мужчины тем, что женщина оказывает ему сопротивление, а также предотвратить истощение организма, которое могло бы произойти в результате слишком частых соитий.
Постоянная забота женщины о приведении себя в порядок — это явление совершенно другого порядка: она опасается оттолкнуть от себя мужчину, показываясь ему в своем естественном виде. Навязчивая идея Средневековья о том, что женское тело необходимо скрывать, снова набирает силу в высшем обществе XIX века. Но теперь речь идет не об опасении проявления похотливости, свойственной дочерям Евы, а о том, что в результате слишком строгого воспитания изменились манеры женщин.
В «Физиологии брака» Оноре де Бальзак выражает свое неодобрение таким манерам, подобным «гражданской войне». Среди «оружия», которым располагает женщина, чтобы отказать в близости своему мужу, он называет мигрень, неврозы и супружескую стыдливость — фальшивые оправдания, чтобы сохранить тело для любовника! А чтобы еще больше охладить законные желания супруга, она располагает еще более грозным оружием — непристойностью. Разоблачая перед мужем «тайну своего туалета», она лишает таинственности красоту женщины. «Здесь мы спускаемся в последний круг брачного ада, подходим к концу божественной комедии брака».
Если для медицины стыдливость является стимулом желания, возникающего у мужчины при виде обнаженной женщиной, то романист, в соответствии с руководствами по правилам хорошего тона, кажется, находит, что женское тело без наведенного лоска выглядит отталкивающе. Только стыдливость, маскируя естественные недостатки, лишающие женщину ее ангельской поэтичности, может возбудить мужское желание. «Какой бы красивой, поэтичной, грациозной ни была женщина, она не может избежать реализма, принимаясь за свой туалет». Итак, «тривиальность существования» может уронить женщину в глазах даже тех, кто ее любит. Чтобы не вызвать отвращение своего мужа, она должна укрываться в «неприкосновенной туалетной комнате» и запирать за собой дверь. Именно в этом «женском алтаре» она может спокойно чистить зубы или уши, вытирать шею, подстригать ногти и т. д. Даже когда мы просто говорим об этом, в сознании возникают слишком реалистичные мысли. Так что несоблюдение этих норм могло повлечь за собой наказание: супруг мог отправиться искать более элегантные формы тела где-нибудь в другом месте.
Прекрасная эпоха очень чувствительна к поэтичности женщины. Какой ошибкой было бы отказаться от нее, совершая свой туалет перед мужем! «Нет ничего более прозаичного, более комичного, чем приведение в порядок механизма человеческого тела. Эта чистка всех мельчайших деталей, удаление загрязнений, эти кривляния, гримасы, неэстетичные движения не вдохновляют поэтов», — пишет графиня де Трамар в книге «Стремясь покорить счастье» (1912).
Мы помним, что в XVIII веке высшим проявлением галантности со стороны мужчины было смотреть, как молодая красавица приводит себя в порядок, по крайней мере присутствовать при «втором туалете», но все же самый интимный оставался тайной. Отныне так поступают галантные девушки, а мужчины, которые при этом присутствуют, считаются либо распутниками, либо извращенцами. Развитие медицины и гигиены приводит к тому, что неухоженное тело вызывает еще большее отвращение, и только неуравновешенные люди находят удовольствие в том, чтобы пить воду из ванны, где их богиня смывала грязь со своего обожаемого ими тела. В жизни разумных людей такие вещи должны оставаться тайной, должны быть скрытыми, почти как постыдные действия. Женская интимность считается запретной, и застать ее врасплох — значит нанести урон силе волнующего эротизма. Женщина рискует либо потерять мужа, либо признать, что он склонен к извращениям, — альтернатива отнюдь не отрадная. Может, стоит воспользоваться моментом, чтобы показать себя своему любимому мужчине, пока тело еще красивое и крепкое? Ни в коем случае! Это большая ошибка! Со временем, когда тело станет не столь совершенно, будет уже поздно начинать прятать его, это лишь пробудит подозрения. Лучше сразу привыкнуть сохранять его в тайне.