Однако в ее рассуждениях все же присутствует мораль, соответствующая той эпохе. Если «стыдливости и твердости характера женщины» не удается «сделать брак здоровым и возвышенным», именно на ней лежит ответственность за последствия. «Если во многих семьях мужчина не оказывает должного внимания своей супруге, причину этого чаще всего нужно искать в том, что женщине не хватает стыдливости и чувства собственного достоинства». Иначе говоря, женщина вследствие своего бесстыдства несет прямую ответственность за неудачный брак и за грубость своего супруга. Женщины, к которым муж применяет физическую силу, оценят этот аргумент.
Доктор Ру в своей работе «Инстинкт любви» (1904) проводит более тонкий анализ, пытаясь отделить естественное чувство стыдливости от приобретенного поведения, провести грань между тем, что нам досталось в наследство от животных и первобытных людей, и тонким чувством, необходимым в любви. В подростковом возрасте приобретенная стыдливость, связанная с ношением одежды, объединяется с естественной стыдливостью поведения. Таким образом, именно сила сохраняется или теряется. Во время раздевания у под ростков возникают «плохие мысли», «извращенные желания», и они открывают для себя естественную стыдливость. Возвышенные чувства, в том числе любовь, могут ее усиливать: так, потерявшая стыдливость проститутка может вновь обрести ее, когда влюбляется в мужчину. И это может проявляться до такой степени, что врачу следует относиться с большим вниманием к реакции стыдливости у женщины, которая до сих пор не выражала никаких неудобств, связанных с раздеванием: это означает, что она начинает испытывать нежные чувства по отношению к тому, кто ее лечит.
В этих рассуждениях во главу угла по-прежнему ставится сексуальное желание. Врач верит в то, что одежда, скрывающая интимные части тела, играет важную роль в пробуждении желания, связанного с жаждой неведомого. Причем эта роль важна до такой степени, что иногда желание улетучивается, как только одежда спадает на пол. Но последнее слово остается не за этим видом стыдливости: «Мы так обожаем стыдливость лишь потому, что стремимся ее преодолеть, увидеть, как рушатся барьеры, проникнуть в эти последние ее пристанища».
Этот анализ, однако, более тонок. Отдавая должное Шопенгауэру, доктор Ру верит в «органичный идеал», который заставляет мужчину и женщину выбирать партнера, наиболее соответствующего их «действительным нуждам», и влюбляться в него, не осознавая причины. Но в романах мы встречаем совсем иные образы идеального мужчины и идеальной женщины, и поэтому разочарования практически неизбежны. Стыдливость — эта невидимая пелена, подобная тонкому налету конденсата, покрывающему зеркало, — сглаживает образ другого человека. «Этот таинственный невидимый покров — он словно легкая дымка, посланная нам провидением, через которую любимое существо проявляется как органичный идеал, который мы создали в глубине нашего сознания». Тонко сглаживая реальность, стыдливость позволяет забыть романтический и стереотипный идеальный образ, который мы в себе носим. Благодаря стыдливости людям удается избежать немедленного противопоставления его реальности другого человека. Таким образом происходит раскрытие подсознательного органичного идеала. «Без помощи стыдливости часто невозможно обойтись, когда любовь только начинается, когда, не испытывая еще подстройки воображения, предвзятый идеальный портрет слишком отличается от того, что мы воспринимаем в действительности», — пишет Ру.
Такая тонкая игра между тремя лицами другого человека необходима для того, чтобы за хрупким сексуальным желанием расцвела искренняя и долгая любовь, ведь желание может исчезнуть, если отношения развиваются слишком быстро и грубо. Эта игра является компромиссом в борьбе между идеалом и реальностью, которой был так увлечен XIX век: невидимый покров, проявляющий в глазах другого человека его идеал, который существует в его сознании, отражен в немного старомодной, но выразительной поэзии.
Однако вскоре это равновесие нарушат два революционных течения: дарвинизм и психоанализ.