Объяснение в любви

Приезжали в Тамбов гастролеры. Как-то в спектакле «Роковое наследство» я играла вместе с В. Я. Хенкиным. Действие происходило, кажется, на борту теплохода. Роль Вали Тузовой я хорошо знала, но не предполагала, что у Хенкина, игравшего ее отца, в активе был каскад реприз, сочиненных специально для него, да и импровизировать по ходу действия он, оказывается, был большой мастер. Вот и попробуй веди с ним диалог на сцене, когда от текста его роли рожки да ножки остались! Первая его реплика в зал при встрече папы и дочки (а Хенкин был мне по пояс): «В мать пошла». Смешил он не только зрителей, но и нас, партнеров. Играли мы больше спиной к зрительному залу, боясь, чтобы трясущиеся от смеха плечи не выдали. Впрочем, зрители не обращали на это внимания. Они пришли на Хенкина.

Спектакли быстро сходили с репертуара, одна премьера сменяла другую. Театр еще только завоевывал позиции. Правда, в середине пятидесятых годов Тамбовский театр одним из первых среди областных драматических театров Российской Федерации приехал на гастроли в Москву. Но это уже было без меня.

Моей любимой ролью стала Лиза в «Дворянском гнезде». Сколько раз я возвращалась к роману И. С. Тургенева. «Училась Лиза хорошо, то есть усидчиво, особенно блестящими способностями, большим умом ее бог не наградил, без труда ей ничего не давалось… Читала она немного, у ней не было «своих слов», но были свои мысли, и шла она своей дорогой». И дальше: «…Вся проникнутая чувством долга, боязнью оскорбить кого бы то ни было, с сердцем добрым и простым, она любила всех и никого в особенности».

Свои мысли, своя дорога, чувство долга и доброе сердце. Вот такой характер я и стремилась создать. И когда родилось новое чувство Лизы, его не могло подавить насилие, но она подавила его сама — исполнила свой долг.

Я играла роль самозабвенно, текст ложился легко. Когда наверху в своей светелке Лиза открывала окно, выходившее в сад, и прожекторы высвечивали кусок черного бархата, который под их светом превращался в ночное небо, я физически ощущала запахи сада, где состоится объяснение Лизы с Лаврецким.

У меня сохранилась новогодняя открытка. На ней в правом углу изображено здание Тамбовского драматического театра, а дальше веером расположены крошечные фотографии артистов в ролях, в самом низу — в роли Лизы В. Леонтьева. А в левом углу открытки, внизу, дата — 1949. Это единственная фотография, оставшаяся у меня от тамбовских времен.

«ОЧЕНЬ РАДА С ВАМИ ПОЗНАКОМИТЬСЯ!»

У меня на письменном столе сценарий очередной передачи «От всей души». «Сцена Дворца культуры рыбаков города Мурманска оформлена как смотровая площадка корабля. На порталах флаги расцвечивания», — читаю я.

На примере этой передачи из Мурманска хочу показать разные стадии нашей работы.

Первые впечатления, рожденные сценарием, первая информация о людях, которые станут героями «От всей души». Еще нет тех мыслей и эмоций, которые обрушатся на меня, когда на сцену поднимется человек и я произнесу традиционные слова: «Очень рада с вами познакомиться!» Сейчас я больше всего боюсь: а вдруг телезрители поставят знак равенства между традицией и стереотипом! Ведь фраза: «Очень рада с вами познакомиться!» — обычная, широко бытующая, почти стертая, часто никого ни к чему не обязывающая, — формальная дань вежливости, не более того… Но у нас-то ведь все в первый раз! И ты действительно радуешься, и эти слова несут свой первозданный смысл — чистоту, трепетность, искреннюю заинтересованность ведущей в знакомстве с новыми героями. «Очень рада с вами познакомиться!»

Все долгие годы, начиная с передачи из Тимановки, я учусь радоваться. Поверьте, это не так просто. Радость с командой режиссера «Мотор!», с зажигающимся глазком телевизионной камеры сама собой не приходит. Если дни, недели и месяцы ты не живешь предчувствием радости, значит, ты всего лишь имитируешь ее, значит, это тот самый коварный стереотип, способный погасить жизнь таких простых и таких непростых слов — «Очень рада с вами познакомиться!» Радость приходит с открытием человека. И ты должна открыть его для себя задолго до встречи с ним на сцене или в зрительном зале клуба, Дворца культуры. И может быть, тогда всем нам, работающим над передачей, — сценаристам, режиссеру, операторам, редактору, ведущей, инженерам — удастся «написать» эскиз к портрету от всей души.

Я говорю об этом так подробно, потому что в радости человеческих открытий и заключены смысл, цель и темперамент передачи «От всей души».

А пока на бумаге пестрят фамилии, еще далекие, чужие…

Итак, наступил день, когда разворошенные журналистами судьбы, поиски ярких проявлений характеров, обнажения поступков, надежно прикрытых временем, а часто и скромностью человеческой, записанные в сценарии, легли на мой письменный стол.