Объяснение в любви

— Он с ним ест, спит, купается. Самое дорогое отдает вам. Как же вы можете отказаться!

В этот вечер я вела передачу «Спокойной ночи, малыши».

— Сегодня я вам расскажу о мальчике, который мне сделал такой подарок, какого я еще в жизни никогда не получала.

Хрюша и Филя насторожились. Это была импровизация. Для кукловодов мой рассказ явился полной неожиданностью, но мы понимали друг друга. Мои партнеры прекрасно изучили характеры своих зверюшек, экспромты их не страшили, напротив, иногда и мне приходилось подхватывать на лету их вариации.

Кладу на стол того самого медвежонка.

— Э-э, — разочарованно тянет Хрюша. — А я-то думал… Он даже без носика!

— Да что ты, Хрюша! Этому подарку цены нет, — вступила я с ним в спор.

Хрюша остался в одиночестве. Во всяком случае, реакция ребят того детского сада, который посещал мой новый знакомый, была одинаковой. Мальчик стал героем дня. Об этом мне рассказала его мама (мы встретились с ней в той же булочной).

Конечно, подобный сюжет нетрудно было бы и придумать. Но надо ли говорить, что значила для меня достоверность и какие новые импульсы дала она мне. Думаю, и дети почувствовали, что я рассказала им историю, которая на самом деле произошла со мной. Они удивительно реагируют на фальшь, как сейсмограф на землетрясение, и не менее удивительно верят в реальность вымысла. Детям нельзя лгать, их нельзя обманывать, но не бывает детства, которое бы не освещалось правдой фантазии, правдой сказки.

Многолетняя работа с детьми позволяет мне постоянно чувствовать чистоту детской фантазии, проявляющуюся в способности ребенка одухотворять вещи, предметы, очеловечивать животных. Дети не знают, что такое пограничная полоса между реальностью и фантазией, сказка для них — естественное продолжение жизни, поскольку у жизни и у сказки одни нравственные законы, одни понятия добра и зла.

Однажды я достала из почтового ящика необычное письмо: там, где полагается написать — кому, нарисована бабочка, а там, где — от кого, цветочек. Я распечатала конверт. В нем лежали большой кружочек и множество разноцветных маленьких. Удивилась, что письмо пришло именно ко мне, а потом подумала, что на почте работают мамы, у которых есть маленькие дети, любящие передачу «Спокойной ночи, малыши!».

Уже давно стало аксиомой, что детей надо уважать, относиться к ним как к равным. Но ведь это не означает спуска вниз по лестнице нашего жизненного, нравственного, интеллектуального опыта. В чем же тогда наше равенство?

Однажды по телевидению был показан фильм Динары Асановой «Кедровая шишка». Он прошел незамеченным, критика обошла его молчанием. А я не могу его забыть, так он отвечает моим раздумьям о мире детства.

Не знаю, как был написан сценарий, но режиссер освободила детей — главных действующих лиц фильма — от оков ролей и предложила им свободный полет фантазии в предлагаемых обстоятельствах — что-то вроде этюдов на первом курсе актерского факультета. И стала наблюдать за детьми. Так скрытая камера перекочевала из кино документального в кино художественное.

Впрочем, затрудняюсь определить жанр этого фильма. Документальным его не назовешь. Актеры играют роли родителей и учителей, как и положено в игровом фильме, а дети… Хотела сказать, что дети играют самих себя, да нет, не играют, а остаются самими собой в своем невыдуманном мире детства. Это и день рождения, и наблюдение за подозрительным лицом, и открытие человека. От эпизода к эпизоду начинаешь понимать, как он многогранен и сложен, этот мир, как тонки и хрупки его психологические нюансы, как объемны и глубоки в восприятии ребенка моральные категории, объединяющие два мира — детей и взрослых — и род человеческий.

Порой можно слышать, как о талантливом человеке говорят, что он сохранил наивность, непосредственность и чистоту восприятия ребенка. Когда смотришь фильм Асановой, понимаешь, что дети не наивны — это мы наивны, думая так о детях. Дети мудры мудростью детства, закрытой за семью печатями для взрослых.

По-моему, об этом же сделан и фильм в Чехословакии — по книге Иозефа Лады «Кляксы на сказке». Дети попадают в сказочный мир, сочиненный художником, едва дотронутся до кляксы. А вот взрослым в картине этого никак не удается. И это не наивность восприятия детей, а его чистота и свежесть. У нас есть стертые от частого употребления слова и понятия. Дети очищают слова от налипших на них неискренности, равнодушия, фальши. А мы порой не в состоянии постигнуть открывающуюся перед ребенком первозданную чистоту бытия. И бабочка и цветочек для ребенка, не знающего ботаники, нечто неизмеримо большее, нежели для нас, взрослых.

Динара Асанова открыла истоки той реки, по которой, ничего не оставляя на берегу из нашего багажа опыта и знаний, мы можем приплыть в детство, относясь к нему с уважением. Те же мысли приходят, когда смотришь детские рисунки.

Недаром же Павел Петрович Бажов говорил: «Не расставайтесь с детством, как можно дольше не расставайтесь, и мир никогда не потускнеет в вашей душе, и душа не огрузнет».

ТЕОРЕТИКИ И ПРАКТИКИ