Обращенные к звездам. Прошлое, настоящее и будущее астрономии

Во время изучения радиоярких областей соседней галактики Норберт Бартел и его команда временно потеряли сигнал с одного калифорнийского радиотелескопа. В опубликованной работе Норберт сухо объяснил: «Потеря сигнала произошла из-за кнутовидной змеи (Coluber constrictor), попавшей на провода высокого напряжения (33 000 В), обслуживающие станцию. Однако… мы не считаем [змею] ответственной за потерю данных. Вероятнее всего, причиной стала некомпетентность краснохвостого сарыча (Buteo borealis

), построившего гнездо без учета требований безопасности; данное гнездо упало с близстоящей опоры линии электропередач, и птенцы оказались выброшены на землю вместе со всем их запасом пищи, состоявшим из одной древесной крысы, одной кенгуровой крысы и нескольких змей, исключая вышеупомянутую, имевшую более высокую плотность»[28]. Среди необычных сообщений в отчетах наблюдателей такое описание происшествия, как «птица случайно уронила змею на провода», пожалуй, одно из самых странных.

В районе Аресибо также имеется большая популяция бездомных кошек, которые по понятным причинам привязываются к месту, где люди их подкармливают. Когда их численность стала выходить из-под контроля, несколько астрономов начали забирать котят и потихоньку раздавать их своим коллегам. Сеть тайного котооборота расширилась, в нее оказались вовлечены и другие близлежащие радиообсерватории. Однажды в здании обсерватории в Тусоне в поисках источника странного шума, который принимали за шебуршание крыс, кто-то сдвинул потолочную плитку, и оттуда выпали два котенка. Их сразу назвали Фобосом и Деймосом в честь спутников Марса. Сегодня у «астрономических котят» есть онлайн-представительство в Твиттере (@ObservatoryCats); этот аккаунт собрал средства на помощь домашним животным в Пуэрто-Рико после урагана «Мария» и отслеживает судьбу астрономических кошек, которые начали свой путь на телескопах.

Даже с учетом неприятностей в виде птичьего помета или пораженных током пчел жизнь в радиообсерватории кажется довольно приятной. Можно вести наблюдение в любую погоду, можно лазать по тарелкам, как по гигантской детской площадке, а для уюта еще и котята имеются.

Подвох кроется в помехах. Мы знаем, что у радиотелескопов свое, быть может, неожиданное представление о том, что считать «блестящим» зеркалом. Оказывается, и «темнота» для них определяется не менее странными критериями. Если бы радиоизлучение было видимым, то, где бы вы ни читали эту книгу, вы наверняка видели бы вокруг хаотичный набор странных сигналов. Я пишу этот абзац в городской кофейне, и если бы я могла своими глазами различать радиоволны разной длины, то видела бы облако сетей Wi-Fi, бесконечные потоки сигналов мобильных телефонов, редкие вспышки микроволновки и даже мигание свечей зажигания в двигателях машин на улице.

Радиотелескопы должны максимально ограждать себя от этих загрязняющих источников излучения. Поэтому целые диапазоны длин волн защищены на государственном и международном уровне и закрыты для любого использования (радиовещания, военной связи и т. п.), чтобы оставить их исключительно для научных исследований. И все же чем более изолирован радиотелескоп, тем лучше. Равнина, на которой расположена VLA, почти со всех сторон окружена горами, защищающими ее от проникновения радиоволн из близлежащих населенных пунктов. Во многих обсерваториях с оптическими телескопами строят также один-два радиотелескопа, пользуясь тем, что уже есть готовая отдаленная площадка с развитой инфраструктурой. На Китт-Пик установлен двенадцатиметровый радиотелескоп и одна антенна, входящая в состав Very Long Baseline Array (это радиоинтерферометр континентального масштаба с десятью антеннами, разбросанными по всей территории США), на Маунт-Грэм — субмиллиметровый телескоп, а обсерватория Мауна-Кеа имеет пятнадцатиметровый субмиллиметровый радиотелескоп, еще одну антенну Very Long Baseline Array и восьмиантенный интерферометр Submillimeter Array.

Тем не менее в некоторых местах забота о защите от посторонних влияний идет еще дальше. Вспомните Национальную зону радиомолчания в Западной Виргинии, где расположена обсерватория Грин-Бэнк (и ее злополучный 300-футовый телескоп): в окрестностях телескопа запрещены Wi-Fi, сотовые телефоны и микроволновые печи, а все транспортные средства работают на дизельных двигателях. Однако результат того стоит: это место настолько хорошо подходит для радиоастрономии, что после разрушения 300-футового телескопа сенатор Роберт К. Берд из Западной Виргинии выступил за его замену и через конгресс добился финансирования строительства нового огромного радиотелескопа в Грин-Бэнк. 100-метровый телескоп Роберта К. Берда в Грин-Бэнк является крупнейшим управляемым телескопом в мире и ведет наблюдения по сей день.

Запрет пользоваться мобильными телефонами вблизи радиотелескопов может показаться экстремальным, но радиоастрономия особенно сильно страдает от ложных сигналов, и отделить обыденное от космического в данных таких телескопов — непростая задача.