Многие участники оказались прямо-таки ветеранами (кто-то сказал мне, что это его двадцатое затмение), но я и моя семья были в этом деле новичками. Мой друг Дуг Дункан, который организовал мероприятие, был не против того, чтобы я позвала своих близких. Возможно, он не учел, что это будет орда из шестнадцати человек (Дэйв, мои родители, мой брат и его семья, а также множество тетей, дядей, кузенов и кузин), которые были так же, как и я, невероятно взволнованы тем, что впервые увидят полное солнечное затмение. Большинство моих близких добирались сюда через полстраны, кто самолетом, кто на машине или трейлере, решившись на долгую и дорогостоящую поездку в надежде на то, что в выбранном месте ровно в 11:35 утра будет хорошая погода.
Чувство предвкушения грандиозного события росло по мере того, как солнце скрывалось медленно и поначалу даже незаметно — если не считать падения температуры, небольшого изменения освещенности и того факта, что проецируемое изображение солнца постепенно превращалось из круга в круассан. Жизнерадостная группа энтузиастов на поле весело переговаривалась и охотно предлагала каждому проходящему мимо посмотреть в специальный телескоп или бинокль с фильтром. По всему Вайомингу, да и по всей стране, народ собирался вместе, чтобы увидеть знаменитую полную фазу затмения. Люди запрудили шоссе от Орегона до Южной Каролины, раздобыли специальные очки для наблюдения затмения или достаточно темные очки для сварки, а некоторые даже смастерили камеры-обскуры из всего, что попалось под руку (дуршлаги, терки для сыра), чтобы наблюдать, как медленно исчезает солнце. Информация о затмении заполнила социальные сети и появилась на той неделе почти во всех теле- и радионовостях. Я подумала: как замечательно, что так много людей увлечены астрономией. Это было похоже на массовый общенациональный сеанс наблюдения.
В последние секунды перед полной фазой волнение стало невыносимым. Начинала сгущаться тьма, все были в очках для наблюдения затмения, и все лица были обращены к небу. Несколько человек ахнули и обернулись, когда позади нас Гранд-Титон внезапно погрузился во мрак — первый намек на тень полной фазы затмения, несущуюся к нам со скоростью 900 метров в секунду.
Свет на траве вокруг нас начал заметно мерцать. «Теневые кольца!» — крикнул Дуг на все поле, увидев эффектную демонстрацию того самого явления, которое заставляет мерцать звезды в ночном небе. Непосредственно перед полным затмением и сразу после него турбулентность земной атмосферы преломляет свет от узкой полоски видимого солнца, заставляя последние слабые намеки на солнечный свет колебаться, как рябь на дне бассейна. Все собравшиеся начали тихо переговариваться, потом говорить все громче и наконец разразились криками и аплодисментами, когда наступила полная фаза затмения и двести пар очков были триумфально сорваны.
Я на мгновение застыла, уставившись в небо. Там, где только что было солнце, зияла совершенная черная пустота, окруженная зубчатым белым нимбом света, и я чуть не расплакалась. Это была солнечная корона, горячие внешние края солнечной атмосферы, которые выбрасывают потоки частиц в космос и создают явление, известное как звездный ветер, — ключевое свойство эволюции нашего Солнца и других звезд. Я давно изучала этот аспект жизни звезд, используя десяток лучших телескопов в мире, но впервые смогла увидеть звездный ветер невооруженным глазом. Небо вокруг нас было странно однородным куполом, окрашенным в закатные цвета со всех сторон, и тепло солнечного света сменилось почти первобытным, нутряным холодом. Казалось, что саму планету поставили на паузу в этом месте.
По словам моих коллег, предполагалось, что полная фаза затмения станет волнующим духовным переживанием. Очевидно, что они от природы были более спокойными, чем я, или, по крайней мере, более терпеливыми и сдержанными, потому что я при виде полного затмения на две с половиной минуты лишилась своего замечательного рассудка.