Очень осенняя книга года Белой Металлической Крысы

Москва. 60—70-х, где только-только перестали строить пятиэтажки, окончательно покончили со сталинками, с их архитектурными излишествами, начав строить брежневские кварталы, с домами по тогдашним меркам улучшенной планировки – с балконами и лоджиями. Бараки еще были, но доживали свое. Дом, в котором жили, замыкал Кутузовский – его достроили в рамках симметрии, чтобы не торчал одиноким зубом построенный на другой стороне. Между ними был длинный, поросший травой отвал грунта, вынутый из котлованов строителями, – только потом выдававшийся язык срыли и на его месте поставили Триумфальную арку, до сих пор стоящую там и украшающую проспект. Как влитая вписалась. Холм за ней получил в народе название Поклонной горы, хотя настоящая была совершенно в другом месте. Никакой Наполеон на месте будущего Кутузовского никогда не стоял и на Москву оттуда не глядел, но именно там была построена Панорама Бородинской битвы, а рядом стояла Изба в Филях. То ли настоящая, то ли похожая. Деревянная, старинная, из серых толстых стволов…

Туда было интересно заходить, гуляя с дедушкой по Панораме. И еще интереснее было идти вдоль ряда трофейных австрийских, немецких и французских пушек, бронзовых, серых, зеленовато-оливковых и коричневых, со стройными стволами, короткими ушками, забитыми запальными отверстиями и пеньками с обеих сторон, которые когда-то опирались на лафеты. Где они теперь, эти орудия? Сданы в металлолом ушлыми охотниками за цветным металлом в 90-х? Проданы на сувениры какой-нибудь чиновничьей сволочью? Утилизованы, что бы это ни означало? Теплые, когда их нагревало солнце, на которые так приятно было залезать и сидеть на них верхом, представляя себя на поле битвы… Полотно, написанное когда-то Рубо, позволяло себе его представить так, как будто Бородинское сражение было вчера. Конница и пехота, артиллеристы и саперы, Багратионовы флеши… Ядра, ружья, сабли – французские и русские в витринах и на картинах. Пистолеты особенно манили, изящные и смертоносные. На самом деле куда страшнее были штыки – багинеты, но в них не было той романтики…

Там, напротив Панорамы, еще не поставили тогда конный памятник Кутузову, с трех сторон обрамленный бронзовыми группами: солдаты, офицеры и партизаны. Замечательный, точный и на удивление красивый, стоящий на Кутузовском до сих пор. Сначала там была площадь из бело-розовых квадратов, потом ее застелили розоватым покрытием, потом вырезали на ней автостоянку, но памятник, который там встал в 70-х, стоит, напоминая о прошлом. Нет уже больше напротив зеленого дощатого киоска с пончиками, куда бегали из школы по зимнему морозу. Килограмм стоил восемьдесят четыре копейки, но хватало четырех штук, на двести грамм. Жирные, горячие, в горелом масле, присыпанные тонкой сахарной пудрой, почему-то не приторной, а ужасно вкусной… Нет и кулинарии в здании за киоском, относившейся к заводу Хруничева. Там какие-то магазины. Мебель, что ли? А какие когда-то там продавали ромштексы… Тонко отбитые, в длинных хлебных сухариках. Изумительно шли – никакой венский шницель с ними не мог бы сравниться. Все было. Все в прошлом.

Напротив был магазин детского питания. Там были сыры и колбасы, там впервые появился и какое-то время продавался ростбиф – настоящий, без дураков. Там бывала ветчина, не хуже пармской. По крайней мере, на вкус она была точно такой же, и запах у нее был такой же, да и внешний вид соответствовал. Там была молочка в бутылках с разноцветными крышечками из фольги и треугольные пирамидки с молоком и кефиром, мокрые на плохо склеенных стыках. Там бывало желе, включая вишневое и абрикосовое, и белый молочный самбук. Или детское питание. Яблочное и с черносливом было особенно вкусным. Черт! До сих пор все вспоминается. Правда, осетрина и икра там к середине 70-х уже пропали. Но первую в жизни паюсную в этом магазине еще купил. Кутузовский же. Брежнев через несколько кварталов жил, Андропов… Мало ли что. Держали снабжение. Да и в хлебном держали: таких булочек с изюмом, калорийных, и таких рогаликов, пресных, но жутко вкусных, никогда есть больше не доводилось. Вкус детства…