Один в Африке. Путешествие на мотороллере через 15 стран вглубь черного континента

В 2005 году священник, направляясь в Овандо вместе с другими монахами, случайно сбил на своем внедорожнике девочку около селения Обуйя. Девочка погибла. Он, движимый совестью и состраданием, вышел из машины, чтобы оказать девочке уже ненужную помощь. Родственники погибшей и другие жители набросились на него и убили ударами мачете. Спутники священника спаслись, укрывшись в лесу. Монах совершил грубейшую ошибку, когда остановился, вместо того чтобы без промедления бежать в ближайший полицейский участок. Отец Годфруа до сих пор потрясен смертью монаха, бывшего его близким другом.

Девятого июля, в девять часов утра, я уже нахожусь перед большими входными воротами в порт Браззавиля. Чтобы попасть в порт, надо купить специальный билет. После покупки билета на паром и улаживания – очень быстрого – вопросов с документами, еду парковать Веспу около ограды, за которой располагается доступ к причалу.

Пока жду, в голове проносятся разные мысли. Скоро окажусь в Киншасе, столице Демократической Республики Конго, страны, опустошенной гражданской войной, уже принесшей миллионы жертв и все еще длящейся в восточной провинции Киву. Три месяца назад в городе разразился мятеж. Сторонники Жана-Пьера Бембы, проигравшего Жозефу Кабиле, сопернику на президентских выборах, вышли протестовать на площадь. Полиция стала стрелять в демонстрантов, убив больше двухсот человек. Я жду, пока откроют ворота, отгоняя плохие мысли и крутящиеся в голове вопросы без ответов.

В какой-то момент мое внимание привлекает колонна людей, следующих один за другим, держа друг друга за край пиджака, как часто делают дети в детском саду, отправляясь на экскурсию по городу. Заинтересовавшись увиденным, спрашиваю стоящего поблизости мужчину, тоже ожидающего погрузки на паром, что это за люди, идущие таким странным образом. Ответ: слепые. Их десятки, и я вспоминаю, что читал о том, что в Африке слепота, вызванная онхоцеркозом, очень распространена. Испытываю чувство жалости по отношению к вдвойне несчастным людям: они потеряли зрение и живут в стране, где им никто не оказывает поддержки, кроме родственников и, может быть, волонтерских организаций.

Когда ворота, наконец, открываются, передо мной предстает невообразимый хаос: люди кричат, толкаются, кто-то пробивается сквозь толпу с огромными тюками на плечах; грузовики и легковые автомобили поднимаются на борт, нимало не заботясь о людях, могущих попасть под колеса. В этом чудовищном столпотворении стараюсь забиться в уголок, чтобы разместиться там с Веспой. На борту я единственный белый среди сотен черных.

В Демократической Республике Конго я снова и снова буду оказываться в подобном положении на протяжении долгих дней, путешествуя по дорогам или плывя по реке Конго. Вскоре я уже на другом берегу: Киншаса и Браззавиль – самые близко расположенные столицы мира. В порту Beach Ngobila беспорядок еще больший, чем в Браззавиле. Ко всему прочему добавляется забастовка таможенной полиции из-за многомесячной задержки заработной платы. Ко мне подходят двое полицейских, мужчина и женщина, и говорят, что я должен заплатить специальный сбор, но ничего не объясняют. Я отказываюсь, опираясь на тот факт, что у меня в паспорте стоит нормальная въездная виза, дающая мне право ездить по всей стране в качестве туриста. Возможно, слово «турист» обладает в Экваториальной Африке неким магическим могуществом, потому что, едва я произношу его, полицейские оставляют меня в покое, приветствуя с приездом.

Между тем, таможенник, которому я вручил паспорт и карне де пассаж, возвращает завизированные документы, говоря, что, несмотря на локаут, для меня как для иностранца сделано исключение.

Выезжаю наконец-то из порта, поменяв предварительно африканские франки на конголезские у какого-то маклера, показавшегося мне достойным доверия. Отец Годфруа дал мне адрес отца Eudes Samba, товарища по семинарии, а нынче настоятеля прихода Сан-Бенуа в районе Лемба. Думаю, что добраться туда не так уж сложно. Я приклеил к рулю Веспы схему, тщательно нарисованную отцом Годфруа, и потом, как я уже говорил, в прибрежных городах (на море ли, на реке) ориентироваться легко.

Хаотичное уличное движение, в которое свою лепту вносит транспорт ООН, заставляет меня ехать чрезвычайно осторожно. Проехав достаточно длинный участок по улице вдоль реки Конго, пересекаю железнодорожные пути, а потом через несколько сотен метров съезжаю на грунтовую дорогу на проспекте Патриса Лумумбы. Еще немного – и я уже в районе Лемба.

А когда добираюсь до приходской церкви Сан-Бенуа, меня поджидает неприятный сюрприз: отца Eudes нет, и вернется он только поздно вечером.