Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Обратите внимание, разные ли это люди, или всеми качествами обладает один и тот же человек из списка. А может, их несколько? Посмотрите, есть ли в списке люди, чьи имена не отмечены никакими символами? Тем не менее эти люди наверняка обладают для вас какой-либо другой ценностью.

Обзаведитесь Помощниками

Надеюсь, что, выполнив предыдущее упражнение, вы составили список кандидатов в Помощники. Но как быть, если вы обнаружили, что в настоящий момент вокруг вас нет людей, которые удовлетворяли бы одну или все из перечисленных потребностей? Как найти Помощников?

На примере историй, рассказанных в этой главе, вы уже убедились, что Помощники появляются в вашей жизни по-разному. Их можно встретить совершенно случайно в обычной жизни или искать специально — в тех местах, где собираются творческие личности. Потенциальным Помощником может оказаться ваш сосед, коллега или друг вашего друга.

Самый вероятный способ найти Помощника, который сможет удовлетворить ваши потребности, — это быть Героем: делать свое дело и выполнять миссию.

Через несколько лет после переезда в Нью-Йорк Адам Уэйд столкнулся с трудностями. Из Нью-Гемпшира он прямиком попал в мрачную, полную тараканов полуподвальную квартиру в Нью-Джерси, чтобы воплотить свою мечту и стать профессиональным рассказчиком. Но теперь он едва сводил концы с концами.

Адам ежемесячно ходил в Moth, чтобы участвовать в шоу рассказчиков. Выступить мог любой, надо было только появиться в театре пораньше, чтобы успеть пройти отбор.

Однажды вечером, стоя в очереди перед театром и надеясь хорошо рассказать свою новую историю, Адам разговорился с Кишей, недавно переехавшей в Нью-Йорк. Она показалась Адаму яркой и веселой, приятной и легкой в общении — даже он, застенчивый парень, смог легко разговориться с ней. Девушке тоже понравилось болтать с ним.

И тогда они решились на самую интимную вещь, какая только может существовать между двумя творческими людьми: дать почитать друг другу свои произведения.

Адам и Киша снова встретились через неделю, чтобы поделиться новыми историями, с которыми хотели выступить в следующем шоу. У Киши было больше писательского опыта, и она помогала Адаму конструктивной критикой, которую он не мог получить от других участников шоу. Он, в свою очередь, подсказывал ей, как лучше представлять истории на сцене. Но больше всего Адам ценил в Кише то, что она открыто говорила правду, если он писал ерунду. Слегка влюбившись в коллегу, Адам стремился произвести на нее впечатление, но чем больше старался, тем больше она его ругала. «Ты слишком нарочито ведешь себя как писатель», — сердилась она. Снова и снова она убеждала его быть собой, а не пытаться изображать кого-то другого.

Киша дала Адаму ценный урок: попробуешь произвести впечатление на свою аудиторию — потеряешь ее. Лучше, подчеркивала она, постараться, чтобы люди искреннее полюбили тебя. Конечно же, записывая свои выступления и прослушивая их после шоу, Адам никогда не смог бы научиться этому; такой подарок можно было получить только от другого человека.

В конце концов пути Адама и Киши разошлись, но он говорит, что по-прежнему слышит в голове ее голос, дающий оценку его работам. Влияние Киши как Помощника оказалось очень сильным.

Лучший способ найти Помощника — самому быть Помощником. Адам и Киша оба искали помощи и оба испытывали удовлетворение, помогая другому писателю. В самую трудную минуту любому из нас может показаться, что он ничему не сможет научить других, ничего не способен им дать. Но наверняка у вас есть то, в чем кто-то отчаянно нуждается. Помогая другому писателю, вы обретаете уверенность в своей работе и в себе.

Вы Герой, находящийся в собственном путешествии, но являетесь Помощником в путешествии какого-то другого человека.

Задача писателя — распространять сочувствие, постоянно стремясь лучше понять людей и их мотивы. Сочувствуя самому себе, вы обнаруживаете, что мир полон людей, которые нуждаются в вашем понимании, вашей

объективности и вашей честности.

Вы обладаете возможностями вдохновить своих Помощников на создание лучшего произведения в их жизни. К тому же это пойдет на пользу вам и вашей работе.

Глава 4. Наставник. Обучайтесь у всех учителей и прислушивайтесь к своей внутренней мудрости

Какой из профессиональных советов, полученных вами, был самым лучшим?

Когда я задавала этот вопрос нескольким писателям, работающим в разных жанрах, их ответы не отличались оригинальностью: «не спеши», «не будь эксцентричным», «обдумай свои странные пристрастия» и так далее. Гораздо интереснее самих советов были их авторы: более взрослые, опытные писатели, редакторы и преподаватели, произносившие слова, которые запомнились их слушателям на долгие годы и даже десятилетия. Все они вспоминали своих доброжелателей с теплом и признательностью. «Даже если тот или иной совет, — говорили они, — не поразил лично меня своей глубиной, он явно помог тому, кому был адресован».