Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

В идеальных отношениях между Наставником и подопечным нет пьедестала, нет горы, на которой возвышается камень мудрости. Отношения должны строиться на взаимном уважении, на признании того факта, что и Наставник, и ученик должны учиться друг у друга и что оба они обладают силой.

Как говорит Кэмпбелл в «Силе мифа»: «Учителя могут предлагать упражнения, но не должны работать за вас. Все, что может сделать учитель, — это предложить. Он похож на маяк, который посылает сигнал: “Здесь скалы, держись подальше. А вот здесь есть проход”». (Кстати, это относится и к данной книге.)

Высшая инстанция, перед которой вы должны отвечать, — не ваш Наставник, а вы сами.

Под названием вашего проекта появится ваше собственное имя, а не Наставника. И не Наставнику придется жить с вами всю жизнь до самой смерти, а вам самому.

Теперь давайте поищем в вас место силы и посмотрим, какими качествами Наставника вы уже обладаете.

Внутренний Наставник

Каждым из нас руководит источник внутренней мудрости, глубинная часть нашей души, которая уже знает то, что нашему рациональному разуму еще требуется обработать. Мне кажется, что это и есть интуиция, но иногда данный термин больше сбивает с толку, чем объясняет. Джозеф Кэмпбелл называл это «идти за блаженством». Некоторые называют такой голос мудрости божественным, посылаемым умершим любимым человеком или внутренним мудрецом. Можете называть это инстинктом или считать, что чувствуете его нутром, так как обычно он исходит откуда-то из-за пупка.

Если вам больше нравится научное объяснение, считайте это явление «вторым мозгом». Нейронная сеть, покрывающая желудочно-кишечный тракт, содержит около сотни миллионов нейронов, больше содержит только мозг. Вероятно, эта сложная сеть образовалась у людей, чтобы пищеварительная система могла работать без участия мозга. Однако наш «второй мозг», несомненно, связан с эмоциями. В следующий раз, когда будете испытывать волнение, беспокойство или страх, обратите внимание, как порхают бабочки, стягивается тугой узел или возникает ощущение падающего камня в вашем животе. Ученые, работающие в нейрогастроэнтерологии — новой области научного знания, изучают, насколько много знает наш брюшной мозг и как он воздействует на нас.

Чему или кому вы ни приписывали бы этот голос, он — наша неотъемлемая часть, которая подсказывает, соответствуют ли наши действия нашим убеждениям. Он сигналит нам, когда что-то кажется неправильным, хотя с точки зрения рациональности все вроде бы хорошо. Он ведет нас в новом направлении, даже если мы не до конца понимаем зачем. В тот момент, когда вы принимаете сложное решение, пытаетесь разобраться в чувствах в непростой ситуации или реагируете на творческий импульс, эта внутренняя мудрость помогает сделать выбор, наиболее точно соответствующий тому, кто вы такой и что вам нужно. Находимся мы в гармонии с нашим внутренним голосом или нет, мы все равно прислушиваемся к нему, выбирая направление действий.

Литературное творчество является процессом принятия миллиона крошечных решений. Если вы хотите полностью парализовать свой рабочий процесс, подумайте о том, что каждое предложение и каждое слово, которое вы пишете, представляет собой развилку дорог, где вы выбираете один из тысяч возможных путей. Предыдущее предложение я могла бы написать почти бесконечным количеством способов — с помощью других слов, другого порядка слов, другого тона, переместив его в конец абзаца и так далее. Каждая буква, которую мы пишем на странице, является результатом конкретного решения. Поэтому изобретение клавиши «delete» является одновременно и худшим, и лучшим событием, случившимся в жизни писателей ХХ века.

Когда автор нехудожественных произведений Кари Линн взялась за свою первую художественную работу, она понятия не имела, какими сложными будут все эти решения. Ей нравилось проводить исследования для своего исторического романа, но всякий раз она оказывалась в тупике, пытаясь написать главу. Простая сцена в кабинете героя вызывала шквал вопросов. Что находилось в кабинете в 1898 году? Наверное, книги — но какие книги были опубликованы в то время? Чей это кабинет? Почему мы находимся в кабинете? Но где же еще могла разворачиваться эта сцена?

«Я как будто попала в лабиринт, — рассказывала мне Кари. — Сворачивала за угол и обнаруживала новый поворот... Я заблудилась в лабиринте, который сама же и создавала».

Поворотный момент наступил, когда она наконец сдалась на милость обстоятельств и решила, что ей необязательно знать все детали, чтобы создать историю. Она написала первый черновик, уделяя внимание сюжету и персонажам, а не историческим деталям. Приняв главные решения, она смогла вернуться к началу и выбрать более мелкие, связанные с нужным историческим периодом детали. Важные для истории решения вдруг показались более простыми и более интуитивными, когда процессу перестали мешать другие вопросы.